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: কোনটা নেব ঠিক করে বল ন। গো? 

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস আটকে যায় টনির বুকে । যত দিক দিয়ে 
সম্ভব প্রশ্নটা আলোচিত হয়েছে__প্রজ এ্যাণ্ড কন্স্‌”, পক্ষে এবং 
বিপক্ষে । চূড়ান্ত নির্বাচন, যাকে বলে “কাস্টিং ভোট' সেটা দাখিল 
করার দায়িত্ব ওর নয়। জান! আছে সে-কথা। ওকে শুধু বুঝে নিতে 
হবে কোনটাকে চিছিনত করলে ঠিক গোড়ে গোড় দেওয়া হবে । 
অর্থাৎ মনে মনে যে শাড়িটা ইতিমধ্যেই চূড়ান্ত নির্বাচন করে রেখেছে 
স্থরমা, সেটাকে চিহ্ি্ত করা । স্ত্রীর চোখে চোখে একবার তাকালো ; 
তারপর গভীর অভিনিবেশে দেখতে থাকে কাউন্টারে থাক দেওয়া 
বেনারসী শাড়ি তিনখানিকে । ঠিক যে ভঙ্গিতে হত্রেখায়িদ 
খদ্দেরের প্রসারিত হস্তের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে, অথচ দেখে ন৷ 
কিছুই, মনে মনে আচ কষে এ প্রসারিতকর মানুষটি সে মুহুর্তে 
ঠিক কী ভাবছে : পরীক্ষার পাস-ফেল, মেয়ের বিয়ে, চাকরির নিরাপঞ্ 
অথবা নিকট আত্মীয়ের অন্থুখের কথা সেই ভঙ্গিতেই টনি শান্তি- 
গুলোর উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েও ভাবছিল : ওর কোনটা পছন্দ ! 
এ সাধারঙের জামদানি, চন্দনরঙের চওড়া-অশচলা, না আকাশী 
রঙের বুটিদার-__ এর কোনটা ? সেল্সম্যান সুরমাকে অনুরোধ 
করেছিলেন ; পাট তেঙে একে একে শাড়িগুলি বুঝেঁর,উপর লুটিয়ে 
প্রমাপ-সাইজ আয়নায় দেখতে। সুরমা রাজী হয়নি ; বাধ্য হয়ে 
মাবাবয়সী ভদ্রলোক নিজেই কসরংটা দেখিয়েছেন-_-পাঞ্জাবির 
উপর দিয়ে শাড়িটা! লেপটিয়ে। সে-সব পর্ব অনেককাল খতম হয়ে 
গেছে। রাত সাড়ে আটটা বেজে গেছে- এই আতান্তরি জার 
ভালে! লাগছিল না টনির। এ দোকানে যখন ঢুকেছে তখনও 
গোধুঙ্গির আলে নান হয়নি। ঘণ্টা দেড়-ছুই কেটে গ্রেছে তান্গপর । 

৯ 
'প্যারা-__১, 


আশ্চর্য ধের্য সেল্স্ম্যান ভদ্রলোকের । এই জাতীয় অধ্যবসায় নিযকে 
সাধন-ভজন করলে এতদিনে পরমহংস হয়ে যেতেন নিশ্চয় ! 

: কি হল ? বল না! কোনটা মানাবে আমাকে ? 

শাড়ি তিনখানির দাম পিঠোপিঠি। বিশ পঁচিশ টাকার এদিক 
ওদিক । জন্মের মধ্যে কম্ম একবারই বেনারসী শাড়ি কিনে দিচ্ছে 
স্ত্রীকে সুতরাং ওদিকটা না ভাবলেও চলবে । অতমসীর জন্যে যদি 
এক। কিনতে আসত তাহলে টনি এ চন্দনী শাড়িখানাই কিনত। 
অতদীর গায়ের রঙ যদ্দিও সুরমার চেয়ে ফর্সা । টনির আন্দাজ-_ 
স্থরমার পছন্দ এঁ সাদাখানাই। তাব স্বপক্ষে যুক্তিটাও শুনিয়েছে 
ন্ুরমা--এখান। বেশি বয়স পর্যন্ত পর। যাবে ; সাদ খোল তো! টনি 
জবাবে বল্তে পারত, বলেনি যে, স্ুুরম! ফর্সা নয়--সাদা রঙে তাকে 
মানাবে না। বস্তুত তার চেয়ে এ আকাশী রঙের বুটিদারখানাই চলতে 
পাঁরে ! সাদাখান! টনির সবচেয়ে অপছন্দ । 

: সাদাটাই নিই, কি বল? ওটা অনেক বেশী বয়স পর্ধস্ত পর। 
যাবে! 

এই নিয়ে সাতবার শুনল কথাটা । বলে, আমি তো তখন থেকে 
ওটাকেই নিতে বল্ছি। 

: কিন্ত আমাকে কি মানাবে ? 

আবার সেই পুনর্মুষিক! 

ঠিক তখনই দোকানে প্রবেশ করলেন এক বৃদ্ধ ক্রেতা । গায়ে 
হাফ-হাতা। এছ্ধটা ফতুয়া, মেরজাইয়ের মতো! পাশে বোতাম । ধুতি 
খাটো, হাটুতক্‌। পায়ে বিদ্যাসাগরী চটি, হাতে মোটা লাঠি। বয় 
ধাটের ওপারে, মাথা-ভরা টাক, কিন্তু গায়ের রঙ এখনও টকটক 
করছে। 

: এক মিনিট স্যার! আপনারা পছন্দ করুন- সেল্ম্ম্যান 
এগিয়ে,যায় বৃদ্ধের দিকে ; আনুন, আনুন স্যার ! 

বুদ্ধ বসলেন। চটি খুলে ফরাসপাতা গদির উপর। বললেন, 


৬ 


ছোট ধুতি দেখান তো একখানা । বছর আষ্টেক বয়সের ছেলে । 
তাতের ধুভ্ি 

: এই যে দেখাই ।- সেলসম্যান করিৎকর্মা। মুহুর্তমধ্যে হাজির 
করে ছোট ছোট ধুতি। কত কাউন্টের স্থৃতো, কত দাম, পাখিপড়া 
বলতে থাকে । কথা বলতে বলতেই বাঁড়িয়ে ধরে তবকৃমোড়। 
বেনারসী খিলি পান। বৃদ্ধ শিরশ্চালনে অস্বীকার করেন : দাত 
নেই ভাই! পান খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছি । 

: তাঁহলে একটা কোক? এই নেত্য-.. 

দৌকানভূৃত্য নেত্য তৎক্ষণাৎ রওনা দিচ্ছিল। বৃদ্ধই বাঁধা দিলেন : 
নানা। আমার সন্ধ্যাহ্িক এখনও সাব। হয়নি । 

: তাহলে সিগারেট নিন ? ধূমপানে তো দোষ নেই ? আম্মন-_ 

: ওঃ! তুমি দেখছি নাছোড়বান্দা! আচ্ছা দাও! 

সিগ্রেট নিলেন ভদ্রলোক ! দোকানদার স্বহস্তে লাইটার জ্বেলে 
ধরিয়ে দিল। লম্বা একটা টান দিয়ে ভদ্রলোক বাচ্চার ধুতিতে 
মনোনিবেশ করলেন ৷ দোকানদার গরুড়পক্ষীর মতো তার সঙ্গে সেটে 
রইল । টনি বুঝতে পারে-বৃদ্ধ অনেক দিনের খদ্দের । তাই এ 
ছয় হাতি ধুতির ক্রেতার এত খাতির । ওরাও অবশ্য কোকাকোলা 
সেবন করেছে, তবক দেওয়া পান খেয়েছে ; কিন্তু ওরা এসেছে 
বেনারসী শাড়ি কিনতে । তিন চার শ' টাকার খানদানি খদ্দের । 

: এই ! বল না গো! কোনটা নিই ? 

:উ? তাই তো ভাবছি! 

সুরমা! শাঁড়ি তিনটার স্থান বদল করল -_আকাশীট এল প্রথম, 
তারপর সাদা, তারপর চন্দন-রঙের খানা । যেন টেক্কা-বিবি- 
গোলামের হাতফিরি হচ্ছে! আবার ছুজনে দেখতে থাকে গভীর 
'আভিনিবেশে । 

ভদ্রলোক টাক! মিটিয়ে ধুতিখানা বগলদাবা করে রওন! দিলেন। 

তখনই উঠল একট। সোরগোল : ওম্‌ শস্তে। ! শিব শস্তো। ! 


১০ 


সার বেঁধে পুজারীরা চলেছে মন্দিরমুখো! । শয়নারতি হবে 
এবার। ওরা বেরিয়ে এল দোকানের সামনে। শ্লোভাযাতরাটি 
শঙ্ধঘণ্ট। ধ্বনিতে বিশ্বনাথের গলিকে সচকিত করে মন্দিরের দিকে 
পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল। স্বরমা বলে, চন শায়নারতি দেখে 
আসি! 

: কিন্তু শাড়ি ? কোনখান! নেবে স্থির করলে ? 

: তাই তো জিজ্ঞাসা করছি তখন থেকে । বল না গো) কোনখান৷ 
নিই? 

অসহ্য ! 


শাড়ির প্যাকেট বগলদাঁবা করে টনি যখন বেবিয়ে এল রাস্তাঘ্, 
তখন দোকানপাট বন্ধ হতে শুরু করেছে। স্ুরম! বলে, যাবে 
শম্পনারতি দেখতে ? এখনও শেষ হয়নি বোধ হয়'.. 

হাতঘড়িট। দেখে নিয়ে টনি বলে, না থাক ! এমনিতেই অনেক" 
রাত হয়ে গেছে। মা একা বসে আছেন হোটেলে । চল- ফেরা যাক। 
এরপর হোটেলে খাবার হয়তো পাওয়। যাবে না। নিতুনও ঘুমিয়ে 
পড়বে ! 

স্থরমা একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, এই জন্যেই বলেছিলাম কাশী থাক, 
চল দাজিলিঙে যাই। গরীবের কথা তো৷ কানে গেল না তখন! 

টনি আর কথা বাড়ায় না। একথার জবাব নেই। হ্যা, বলেছিল 
বটে সুরমা । কাশীর বদলে দাঞ্জিলিডে যেতে । এবং দাঞজিলিঙ হলে 
মা নিশ্চয় আসতে চাইতেন না। আর মা ন। এলে নিতুনকে ভার 
ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করত ম্ুরমা। একেবারে ঝাড়া-হাত-্পা 
ছহুনিমুনী' কপোত-কপোতী ৷ একথা স্বীকার করে টনি-_সাত বছরের 
বিবাহিত জীবনে বৌ নিয়ে এতদূর বেড়াতে আসার বন্দোবস্ত করে 
উঠতে পারেনি । নিতুন হবার আগে ওরা কোথায় কোথায় খেছে? 
এ দীঘ্বাতকৃ। মানে মসজিদ পর্যস্ত। তখন নানা বখে্ডাও খ্রেছে 


জীবনে । রোজগারও ছিল অল্প । সেল.স্‌ থেকে পাঁরচেজে বদলি হয়ে 
আসার পর্ই এখন ছুটো পয়সার মুখ দেখছে। কোম্পানির দেওয়া 
উপরি মাহিন। ছাড়াও পাটির দেওয়া! একট্র! কমিশন (ও কথাঁটার 
বাঙল। হয় না ; হয়, তবে বড় অশ্লীল !) আসবে পকেটে । তাই এই 
পশ্চিমে বেড়াতে যাবার কথা উঠেছিল । কিন্তু নিতৃন এখন 
ছেলেমানুষ নয়-_মায়ের ঘাড়ে তাকে চাপিয়ে কপোত-কপোতী 
যৌথভ্রমণে এলে সারাটা! ছুটি বেচারি কেঁদে-কেদে মরত। আশ্চর্য ! 
মা! হয়ে এটা খেয়াল করে না স্থরমা! ? আর মায়ের কথাই ধর না কেন? 
সারাট। বছর এ ঠাকুর দেবত। নিয়ে ভূলে আছেন। গোপালকে খাওয়া- 
চ্ছেন, চান করাচ্ছেন, মশারি টাঙিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছেন। শৌক তাপ 
তো৷ সারাটা জীবনে বড় কম পাননি । দাদার মৃত্যু, অতসীর হূর্ভাগ্য, 
সমস্ত জীবনভর স্বামীর কাছেই বা কী পেয়েছেন? অবহেল। আর 
অনাদর ! জেদি এক রোখা! একটা মানুষের সঙ্গে পঞ্চাশ বছর কাটিয়ে 
দিতেই তো তার হাড়-মাস ভাজা ভাজ! হয়ে গেছে । এখন অবশ্য 
স্বামীর অত্যাচার নেই । সে বালাই চুকেছে_ কিন্তু তাতেই কি শাস্তি 
পেয়েছেন? টনিই তার একমাত্র জীবিত পুত্র। তার কি উচিত নয় 
তীঁকেও একটু তৃপ্তি দেওয়। ? তারও তো প্রায় পয়যষ্রি বছর বয়স হল। 
আজ আছেন, কাল নেই । বাব। বিশ্বনাথের মাথায় গঙ্গাজল ঢালার 
সামান্য বাসনাটুকু টনি যদি চরিতার্থ করতে পারে এই স্বযোগে 

: এ্যাই শুনছ ? এ দেখ জু"ইয়ের মাল! বেচছে ! কিনবে? 

চিন্তান্মত্র ছিন্ন হল। এতক্ষণে বিশ্বনাথের গলিট। পার হয়ে ওরা 
বড় রাস্তার কাছাকাছি এসে পড়েছে। সুরমার প্রসারিত তর্জনী 
লক্ষা করে ফুলওয়ালীও এগিয়ে এসেছে । টনি বলে, এখন আর ফুলের 
মাল। কিনে কি হবে ? বিকেলে টিকেলে কিনলেও ন! হয় মানে হত । 
এখন তো! হোটেলে গিয়ে শুয়েই পড়বে । আর তাছাড়।-_ 

কথাটা! শেষ করে না। বুঝতে অবশ্য অস্থবিধা হয় না সুরমার । 
হোটেলে একটিই বড় ঘর ভাড়া! নিয়েছে। ছুখানি ভবল-বেড খাট। 


একটায় টনি আর নিতুন, আর একটায় শাশুড়ী-বউ ! সে পরিবেশে 
রাত্রের আয়োজনেও জু'ইয়ের মাল। নিরর্৫ঘক । এই একখান! ঘর ভাড়া 
নেওয়া নিয়েও স্থামীন্ত্রীতে ইতিপূর্বে কথা-কাটাকাটি হয়েছে। তাই এ 
“তাছাড়া” শব্দযুক্ত বাক্যট। অসম্পূর্ণ ই রয়ে গেল। 

: গ্যাই রিক্সা! ভাড়া যায়েগা! ? গোধুলিয়া যানেসে, কেৎন। 
লিগ! ? 

রিক্সাওয়াল! ওর চেহারা দেখেই বুঝেছে_ সদ্যত্বাগত কল- 
কাত্বাইয়া। দেড়া ভাড়া দাবী করে বসে তৎক্ষণাৎ কিন্তু কালী- 
ঘাটের সেলস-পার্চেসের ধুরন্ধর টনি চকোত্তিও চালুমাল্‌। দরদাম 
করে সে রেটটাকে নামিয়ে আনে ন্যাধ্যভাড়ার কাছাকাছি। 
মাঝামাঝি রফা হয়। টনি আর স্থুরমা উঠে বসে ত্রিচক্রযানে। 
একশ আশি ডিগ্রি মোড় ঘুরে বিচিত্র ধবনি তুলে সেটা যাত্রা করে 
গোধুলিয়া-মুখে৷ ৷ গাড়িতে আর কথ হয় না কিছু। ছজনেই ডুবে 
যায় ঘষে যার চিন্তায় । 

নরম! ভাবছিল সদ্য কেন। শাড়িটার কথা । দারুণ একটা দাও 
মারা গেছে গ্যাদ্দিনে । দার্জিলিডে গেলে এট। হত ন! কিন্তু ! বড়জোর 
কিছু ঝুটোপাথরের মালা । অথবা! ঘর সাজানোর কিছু হাবিজাবি_ 
কাঞ্চনজজ্বার রঙিন ছবি, আখরোট কাঠের তেপায়। টেবিল ব৷ এ 
জাতীয় কিছু জগ্জাল। সশীশুড়ী কাশী আসতে রাজী হয়েছিল 
বলেই না আজ এই বেনারসীর দীওটা মারা গেল। একদিক থেকে 
ভালই হল। বেনারসী ওর কুল্লে একখানি- সেই আগুন রঙেরখান!। 
বিয়ের বেনারসী | নেহাত বিয়ে বাড়ি ছাড়া তা পরা যায় না। 
এ্যান্দিনে যেন সেই বাক্সবন্দী আগুনরঙ। মেয়েটি দোসর পেল। 
এরপর ওর ট্রাঙ্কে উপর নিচে জড়াজড়ি করে থাকবে ওরা হজন-_ 
আগুনরঙা কোল্পগরের কনে আর এই বেনারসের বুটিদার বর। 
কিন্ত ওকি ভুল করল? এ চন্দন রঙের খার্নাই কি কেন! উচিত 
ছিল? কাল সকাঁল বেল! আর একবার এসে বদলে নিয়ে ষাঘে ? 
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ওদের রিসার্ভেশন তে। রাতের ট্রেনের । সকালে বদলে নেবার যথেষ্ট 
লময় পাওয়া যাবে" 

টনিও নিমগ্ন ছিল নিজের চিস্তায়। না, নিজের কথায় নয়। 
এ দোকানদার ভদ্রলোকের একটা কথায় ভাবনার খোরাক পেয়ে 
গেছে ও। টনি চক্বোত্তি সেলস-এ ছিল এতদিন । সুতরাং কথাটা 
ওকে যতটা ভাবিয়ে তুলেছে অন্য কোনও প্রফেশনের লোক হয়তো 
এতটা ভাবত না। ওর মনে হয়েছিল- সেই বৃদ্ধ ক্রেতা ভদ্রলোক 
এ দোকানের অনেক দিনের খরিদ্দার। বছরে অনেক টাকার মাল 
কেনেন। নিঃসন্দেহে নিজের জন্য নয়। কারও এজেন্ট হিসাবে। 
সে যেমন কোম্পানিকে রিপ্রেজেন্ট করে। এ ফতুয়াপরা তাল- 
পাতার চটি ফটফট. ফোতো৷ কান্তেন নিশ্চয় সেই রকম কোনও 
নেপথ্যবাসী কাণ্তেনের বাজার সরকার অথব! পোষ্য--মালিক ব। 
হুজুরের সম্পর্কে খুড়ো জ্যাঠা। এত কথা৷ আর পাঁচজন ভাবত না! 
টনি ভাবল। সে এ কেন। বেচার বাজারের মানুষ বলেই। কোম্পা- 
নির জুনিয়ার সেল্স্ম্যান হলেও মাঝে মাঝে সেমিনারে যেতে হয়েছে 
তাকে । ওর তাই মনে পড়ে গিয়েছিল মুখাঞ্জিসাহেবের সেই পেপার 
: হাউ টু এ্যাসেস্‌ দ্য বায়ার এ্যাট ফাস্ট লুক ! [ প্রথম দর্শনেই 
কিভাবে ক্রেতার ক্রুয়ক্ষমতা বুঝে নিতে হয় ]। প্রথম দর্শনেই টনি 
চক্োতি বুঝে নিয়েছিল, উনি বেনায়সী শাঁড়ি কেনার মতো! মানুষ 
নন, বড়জোর বাঁদিপোতার গামছ।র পেটি খন্দের। কিন্তু পরতঃ 
বহমান ধুমাৎ! এ ফতুয়াধারীর জন্যই হুকুম হল কোকাকোলার, 
এল জর্দা দেওয়া পান, লাখ টাকার মাল যে দোকানে মঙ্গুত তার 
বয়স্ক সেল্স্ম্যান স্বহস্তে সিগারেট ধরিয়ে দিলেন । সিদ্ধান্ত : খরিন্দার 
যে একজন নেপথ্যবাসী রাঘববোয়ালের বাজার সরকার এটা জান। 
ছিল দোকানদারের ৷ কৌতৃহলটা এত তীব্র হয়েছিল যে, টনি প্রশ্নটা 
পেশ না! করে পারেনি : উনি কে? 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ততক্ষণে তালপাতার চটি ফট্ফটীস করুতে করতে 
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বিশ্বনাথের গলির বাঁকে মিলিয়ে গেছেন। দোকানদার ভত্রজোক 
ফিরে এসেছেন কাউন্টারে মৃছ্ছিত৷ বেনারসীএয়ীর আসরে ৷ বললেন, 
কে? এ বৃদ্ধ ভদ্রলোক? জানি না তে! 

একটু থতমত খেয়ে যায় পাক। সেল্‌স্ম্যান টনি চকোত্তি। বঙ্গে, 
উনি বুঝি প্রায়ই কিনতে আঁসেন এ দোকানে ? 

: আজ্ঞে না! ওঁকে এই প্রথম দেখলাম । 

; ও! 

ভদ্রলোক হাসলেন । বলি কি বঙ্গি না ভঙ্গিতে শেষবেশ বলেই 
ফেললেন, কলকাতায় থাকেন মনে হচ্ছে, উত্তরে না দক্ষিণে 

: দক্ষিণে । অমৃত ব্যানাজি রোডে, মানে কালীঘাটে। 

ভদ্রলোক উইলস্‌-এর প্যাকেটটা বাড়িয়ে ধরে বলেন, আম্মন। 

টনি একটি সিগারেট তুলে নেয়। উনি নিজেও একটি ধরাজেন। 
.খবরিয়ে দিলেন টনিরটা। তারপর বললেন, আমি জানি, আপনি 
কী ভাবছেন। ভদ্রলোককে দেখেই বোঝা যায়-_বেনারসী কিনবার 
মত সঙ্গতি তর নেই-_-তাই নয় ? 

: না, তা ঠিক নয়। মানে.*..আপনি যেভাবে ওকে খাতির যত্ব 
করলেন?" 

থেমে গেন মাঝপথেই । একমুখ ধেশয়। ছেড়ে ভদ্রলোক বললেন, 
কাশী বেড়াতে এসেছেন। কাশীর নানান বৈশিষ্ট্য নিশ্চয় লক্ষ্য 
করছেন। তাই আপনাকে জনান্তিকে জানাই- এই একটি বিষয়ে 
তামাম হিন্দুস্থানের মধ্যে কাশীর এই বিশ্বনাথের গলির বাজারের 
একটি বৈশিষ্ট্য আছে। কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারীতে যত বাজার 
আছে সেখানকার আইন এই ঁড়িয়কি-পোলের বাজারে চলে না। 

: দড়িয়1কি-পোলটা কি? 

: এইখানে শতখানেক বছর আগে একট! দড়ির সাঁকো ছিল। 
আজ ষেটাকে আপনি আমি বিশ্বনাথের গলির মোড় বলি, শতখানেক 
হর আধগ ভায় অভিধা। ছিল “দড়িয়-কি-পোঁল' ! এই বাজারে 
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সেল্জ্ম্যানদের একটু নতুন ধরনের শিক্ষা নিতে হয়। তার প্রথম 
স্ত্রটি হুল : “মানুষের পোশাক পরিচ্ছদ, অর্থাৎ বাইরেটা দেখে তার 
ক্রয়ক্ষমতা বা আধিক সঙ্গতির বিচার কর ন1।” খেজ নিলে হয় তো 
দেখবেন-এঁ খাটোধুতি পরা বৃদ্ধটি হাইকোর্টের রিটায়ার্ড জজ, 
অথবা কর্মজীবনে ছিলেন টাটা-বিড়লার জোনাল ম্যানেজার | 
হয়তো গর কলকাতায় আট-দশখান। বাড়ি, এক ছেলে হয়তো 
আমেরিকায় প্রফেসারি করছে, আর এক ছেলে ফিনান্স সেক্রেটারী ! 

টনির চোখ কপালে উঠে যায়। ভদ্রলোক তখনও বলছেন, 
ঠেকে শিখেছি কি না, নামাবঙী গায়ে টিকি-সর্বস্ব বুড়ে। বামুন 
অথবা সেমিজের উপর সাদা থান পর! মহিলা শাড়ি কিনে নিয়ে 
গেলেন, পরে শুনলাম--তিনি লালগোলার বা স্ুশঙের প্রাক্তন 
মহারাজা অথব1 বিহার গভর্নরের জননী ! এ শুধু কাশীর বাজারেই 
সম্ভব ! 

' ডাহিনে যাইব, ইয়া বায়ে? 

রিক্সাওয়াল৷ গোধুলিয়ার মোড়ে পৌঁছে দ্বিধায় পড়েছে । টনি 
'নির্দেশটা বালে দিয়ে বর্তমানে ফিরে আসে । স্বরমার কথা মনে 
পড়ে। গাড়িতে ওঠার পর সে তো আর কোনও কথা বলেনি ? 
এটা বেগম বক্তিয়ার খিলিজির স্বভাববিরুদ্ধ। টনি নিঃশব্দে ব্গেমের 
হাতের উপর হাতখান! রাখে । 

হোটেলে নির্দিষ্ট ঘরে পৌছে আবার এক নতুন হেঁয়ালি ৷ ঘরে 
সবুজ নাইট-ল্যাম্প জ্বলছে । অর্থাৎ মা আর নিতুন ফিরে এসেছেন, 
কিন্তু এটা কে? দরজার সামনে গামছা পেতে একটি ছেলে, বছর 
বারোতেরোর একটি বিহারী ছোকর! শুয়ে আছে । ঠেলাঠেলি করতেই ' 
উঠে ঘসে! টনি চিনতে পারে। পাগাজীর সেই ছেলেটা । মাকে 
' নিয়ে যে গিয়েছিল হ্র্গাবাড়ির দিকে । সন্ধ্যায় প্রোগ্রামটা ভাগাভাগি 
হয়ে যায়। স্বুরমা যাবে শাড়ি কিনতে, আর তার শাশুড়ী গে! 
খরঙ্গেন--যাঁবেন হর্গাবাড়ি, সক্কটমোচন। ৬বাবার ঠাঞ্য়ে এসে 
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ছুর্গীবাড়ি দর্শন না করে গেলে সবই অসম্পূর্ণ । যেমন অসম্পূর্ণ 
স্থবরমার তরফে একখান! বেনারসী খরিদ ন। করলে । ছ-নৌকোয়-পা- 
রাখ! টনি চককোতি তাই বাধ্য হয়ে পার্টিশানে মত দিয়েছিল। স্বয়ং 
স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিল বেনারসী পটিতে ; আর পাগুজীর এ ছোকরার 
হেপাজতে নিতুন আর মাকে বিকেল-বিকেল রওন। করে দিয়েছিল 
রিক্সায় চাপিয়ে । ছূর্গাবাড়ির দিকে । 

ছোকরা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। দীড়ায়। চোখ রগড়িয়ে ঘুমটা 
তাড়ায়। তারপর নিঃশব্দে হাফপ্যাণ্টের পকেট থেকে বার করে দেয় 
একখণ্ চিরকুট । পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল টনি। 

সুরমা! চিরকুটখানা পড়েনি। তবু শঙ্কার ছায়া পড়ে তার 
মুখে। মাতৃহ্ৃদয়ের প্রথম প্রশ্নটাই দাখিল করে : নিতুন? নিতুন 
কই? 

: ও কা বা?__দরজাটা খুলে পাণ্ডাজীর ছেলেটি দেখিয়ে দেয়, 
খাটের উপর নিতুন নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। ছোকর৷ বুদ্ধি করে ওর জুতো 
জোড়াও খুলে নিয়েছে। 

: মা? মা কোথায় ?__জানতে চায় স্থরম। | 

পুনরুক্তি করে ছেলেটি : ও কা বা ?__এবার তার তর্জনী দির্দেশ 
করছে টনি চক্কো ত্তির হস্তধূত কাগজখানা। টনি সেটা এবার বাড়িয়ে 
ধরে সুরমার দিকে । অস্ফুটে স্বগতোক্তি করে : এর মানে? ,, 

দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিল সুরম। : “ছোট খোকা! ও“*বৌমা। 
আমার জন্য চিস্তা কর না। আজ রাত্রে আমি হোটেলে 
ফিরছি না । বিশেষ কারণে ঘনশ্যামদাস ধর্মশালায় রাত্রে 
থাকব। চকের কাছে যাকে জিজ্ঞাসা করবে সে-ই দেখিয়ে 
দেবে। কাল সকালে একবার বরং এস। কথা আছে। 
নিতুনকে ঘুম থেকে তুলে খাওয়াবার দরকার নেই । ও খেয়ে 
শুয়েছে। আশীর্বাদিকা ম1।” 

সমস্ত ভ্রমণ পথে এর চেয়ে বড় বিস্ময় নজরে পড়েনি টনির 
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অথবা তার ধর্মপত্বীর ৷ নিতাস্ত ছা-পোষা ইস্কুলমাস্টারের ঘরণী । একা- 
এক। কম্মিনকালেও ঘেরা ফেরা করেননি । বাবা ছিলেন জেদী, 
খামখেয়ালী আর অদ্ভুত ধরনের ঝগড়াটে মানুষ । সজারুধর্মী। 
ঝগড়ার গন্ধ পেলেই গায়ের কাটাগুলে। ফুলে উঠত । ফলে সারাজীবনে 
সাত আটবার চাকরি ছেড়েছেন, চাকরি ধরেছেন । বৃহত্তর বাঙলা 
বিহারের বু ইন্ুলে চাকরি করেছেন-_রাজসাহী, পাটনা, কলকাতা, 
মুঙ্গের ৷ মাকেও ঘুরতে হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে ৷ কিন্তু তা বলে এক! পথে 
বের হওয়ার অভিজ্ঞতা নেই বৃদ্ধার। যে কারণেই হোক-_ছেলে 
ছেলেবৌ-এর এ নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করে তার পক্ষে ধর্মশালায় 
গিয়ে ওঠার কথ চিন্তাই করা যায় ন1। টাকা-কড়িও তার কাছে 
বিশেষ কিছু নেই। কাশীতে-যতদূর জানে-_-এই তার প্রথম 
আগমন। পথঘাট কিছুই চেনেন না। চকের মোড়ে ঘনশ্যামদাস 
ধর্মশালার কথা যে জিজ্ঞাস করলেই জান। যাবে এ তথ্যটাও নিশ্চয় 
তার সগ্ভ আহরিত। অর্থাৎ এমন কোন দলের সাক্ষাৎ পেয়েছেন হূর্গা- 
বাড়িতে__হয়তে। তারাও এসেছে কাশী বেড়াতে__যারা ও'কে প্রায় 
জোর করে ধরে নিয়ে শেছে। লেখাপড়া বেশীদুর করেননি, পনের 
বছর বয়সেই তার বিবাহ হয়েছিল, তবু মূর্খ তিনি নন। বুদ্ধিমতী | 
হয়তে। উপলদ্ধি করেছেন স্বুরমার মানসিকতা ৷ বেটা-বেটাবৌ ও'র 
সঙ্গে একত্রে রাত্রিবাদ করছে আজ আটদিন। হয়তো সুযোগ পেযে 
তাদের একটু স্থুযোগ দিলেন । ছ্র্গাবাড়িতে যে দলটির সঙ্গে দেখা 
হয়েছে তার! টানাটানি করতেই রাজী হয়ে গেছেন । হয়তো সে দলের 
» কোনও ৰর্ধায়সী কৌতুকময়ী বলেই বসেছিলেন : এক রাতের জন্য 
ব্যাটা-ব্যাটাবৌকে ছেড়েই দাও না দিদি! তোমার ছেলে ব্যাটার 
কর্তব্য ঝরেছে, মাকেও নিয়ে এসেছে তীর্থে। এবার তুমি মায়ের 
কর্তব্য কর; ছেলে যাতে তীর্থে পৌছায়__ 

ম। হয়তে। বান্ধবীকে মুখ ঝামট! দিয়ে থামিয়ে দিয়েছেন, তীর্থে 
এসেও তোমার আল গা মুখে কিছুই বাধছে না দিদি ? 
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: কি করব বল ভাই? আমাদেরও তো! এককালে অমন অবস্থা 
হত? 

: অব হম্‌ যাই ?-_-আড়ামুড়ি ভেঙে ছেলেটি প্রশ্ন করে। 

বাধ। দিল স্থরমা। বললে, মা তোদের কোথায় ছেড়ে দিল ? 
ছর্গাবাড়িতে ? 

ছেলেটি বললে, না! । রিকৃসা করে তিনি এই হোটেলে এসেছিলেন । 
সন্ধ্যার পরেই। খোকনকে খাইয়ে শুইয়ে দিলেন, মশীরি খাটিয়ে 
দিলেন। তারপর এই চিঠি লিখে ওকে পাহার'য় বসিয়ে আবার 
রিক্সা নিয়ে চলে গেলেন। 

তাজ্জব! 

টনি বলে, তোরা যখন ছুর্গীবাড়ি বা সঙ্কটমোচনে ঘুবছিলি তখন 
বুড়ি"মাইজী আর কোনও যাত্রী দলের সঙ্গে কথা-টথা বলছিলেন ? 

ছেলেটি ভাবল অনেকক্ষণ। তেমন কিছু মনে করতে পার 
না। 


রাত গভীর হয়েছে। আজ শারদ পুর্িম!। পুজার ছুটি শেষ । 
কালই ফিরতে হবে কলকাতায় । সন্ধ্যার ট্রেনে । কলকাতায় নিশ্চয় 
এখনও ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেনি । কাশীতে তা নয়। জানল। বন্ধ 
করতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে টনি। পুবের আকাশে চাদ 
উঠেছে। কোজাগরীব পূর্ণ চন্দ্র। এক দৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে থাকে । 
দুরাগত কৌন মন্দিরে শয়নারতির শঙ্খঘণ্টাধনি ভেসে আসছে। 
কাশী নিস্তব্ধ হয়ে আসছে । জানল। দিয়ে যতগুলি বাড়ি দেখা যায় 
তাদের বাতি নিভেছে "ইতিমধ্যেই । দু-একটা নিশাচর গাড়ি যাচ্ছে 
সামনের পথট। দিয়ে । হোটেলের বাগানে কি একট। মিষ্টি ফুলের গাছ 
আছে নিশ্চয় । হাসমুহানা? জুই? ঠিক চিনতে পারছে লা । এলোমেলো 
হাওয়ায় গন্ধের এক-একটা ঝাপটা আসছে। সামনেই একট! সোন।- 
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ঝুরি গাছ। জ্যোতল্গার র্যাপার গায়ে জড়িয়ে গাছটা! তখন ঝিযুচ্ছে। 
টনি জানে, রোজই দেখছে, ভোর ন। হতেই গাছটা কলকণ্ঠে জেগে 
উঠবে শতশত পাখীর কাকলিতে। নিতুন পাশ ফিরল। সুরমা সেই 
ঘে শবিষ্ট বলে বাথরুমে ঢুকেছে, আর তার সাড়াশব্ধ নেই। পর পর 
ছুটো। সিগারেট শেষ হয়ে গেল। গলাটা তেতো তেতো! লাগছে। 
কী করছে এতক্ষণ সুরম। ? একবার ভাবল দরজায় গিয়ে নক্‌ করে। 
তারপর সে চিন্তাটা ত্যাগ করল। আলমস্যেই। আবার ভাবতে 
থাকে--কী হতে পারে? চার দেওয়ালের মধ্যে ধার জীবন 
কেটেছে, বাইরের ছুনিয়ার সম্বন্ধে যার ধারণাই নেই, তিনি কোন 
সাহসে এভাবে একখণ্ড চিরকুট রেখে দিয়ে হোটেলের নিরাপত্র। 
ছেড়ে ধর্মশালায় গিয়ে ওঠেন? কার ভরসায় ? টাকা-পয়সা অবশ্য 
বিশেষ কিছু সঙ্গে নেই, বাবা চলে যাওয়ার পরে গহনাও কিছু 
পরেন না-ন! গলায়, না কানে। হাতে অবশ্য সেই সাবেক 
রুলি ছুটি আছে। বয়সও ঘাটের উপর। সেসব ভয় কিছু 
নেই। কিন্তু কে সেই লোক যার আকর্ষণে মা এই সিদ্ধান্ত 
নিল? 

হঠাৎ বাথরুমের দরজাটা খুলে গেল। বেরিয়ে এল সুরম1! 

: বল? কেমন মানিয়েছে ? 

ও হরি ! এই জন্যেই এত দেরী! সবুর সইছিল না স্থুরমার ৷ 
পাট ভেঙে বেনারসীখান! পরে এসেছে । নির্জন ঘরে একবার শাড়িটা 
পরে আয়নার সামনে ধ্াড়িয়ে দেখতে চায়। হয়তো ভেবেছে, পছন্দ 
'গ্পা হলে আবার ভাজে ভাজে" পাট করে কাল সকালে গিয়ে 
ধদলে আনবে । সেই চন্দন রঙেরখানা, অথবা আকাশী। স্থরম! 
এগিষে যায়। ড্রেসিং টেবিলের সামনে দঈ্রীড়ায়। যেন ফ্যাসন 
প্যারেডের শো! গার্ল ! ঘুরে ফিরে নার্শিসাশী তন্ময়তায় দেখতে থাকে 
দর্পণের ভিতরের এঁ মেয়েটিকে । আচলটা একবার তোলে কাধের 
উপর, একবার গুটিয়ে আনে যৌবনের জয়স্তস্ত বিকশিত করে। 


১৩ 


অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে টনির দিকে ফিরে বলে, কী? মশায়ের 
কি বাক হরে গেল ? কী দেখছ অমন করে? 

রিফ্লেক্স এ্যাকৃশন । টনি হাসল । বললে, ভয় হয় বলতে । পাছে 
ভাব মিছে কথ! বানিয়ে বলছি ! 

: মিছে কথা বানিয়ে অনেক বলেছ। সেজন্য পুরস্কারও কম 
পাওনি জীবনে । আজ না হয় একটা সত্যি কথাই বললে? বল? 

: মনে হচ্ছে সোফিয়! লরেন বিশ বছর বযস হারিয়ে ফেলেছে ! 

: থাক মশাই, থাক ! অতটা সইবে না। 

টনি এবার উঠে যায় বাথরুমের দিকে । যাঁবার সময় বলে, তুমি 
শাড়িটা ততক্ষণ খুলে ফেল ! 

বাথরুমের কপাট বন্ধ করে মনে হল-_আশ্চর্ধ ! কী কৃত্রিম এই 
জীবন ! ঘরে-বাইরে শুধু মিছে কথার বেসাতি ! মিথো স্তোকবাক্য 
আজকাল কেমন অনায়াসে আপনিই এসে যায় জিহ্বাগ্রে। ভাবতে 
হয় না। অফিসে বস্‌ এবং বাড়িতে গৃহিণীর প্রতি চাটুকারিতা। যেন 
সেকেগু-নেচাৰ। সব সময়েই বিশেষণ পদ গুলি ম্ুপারলেটিভ। ওগুলো 
বলতে হয়, যে শোনে সে হয়তো বোঝে তার অস্তঃসারশৃন্ততা-_ 
হয়তো বোঝে না, কিন্তু খুশী হয়। অফিসে বস্‌, বাড়িতে বউ। 

কিন্ত! 

মা কার দেখা পেল ? বেসিনের কলট৷ খুলে দিতেই হুড় হুড় 
করে জল নামল । আর ঠিক তখনই একট। চিন্তা! বিছ্যতচমকের মতো 
জেগে উঠল ওর মাথায় : তবে কি মা? 


বাথরুম থেকে যখন বেরিয়ে এল টনি তখন শ্বয়নকক্ষের জোরালো 
বাতিটা নিবেছে। সবুজ নাইট-লাইটটা! জ্বলছে । সাদা বেনারসীটা 
পিসবোর্ডের 'বাকে ঘুমচ্ছে। সাধারণ একটা লালপেড়ে মিলের শাড়ি 
পরে সুরমা! শুয়ে পড়েছে। টাঙীয়নি মশারিটা, বরং খুলে রেখেছে 
রাউস-ত্রা । পাশের খাটে নিতুন ঘুমিয়ে কাদা । দেখলে মনে হয় 
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স্থরমাও অঘোরে ঘুমচ্ছে। টনির ইচ্ছে করল একটা অট্রহাসে ফেটে 
পড়ে। তার নজরে পড়েছে ধাড়িমাগীর ন্যাবস্তানি : 

ডবল-বেড-এর খাটে সুরমার মাথার 'নিচে একটা বালিশ এবং 
টনির বালিশট। তার পায়ের কাছে! 

কোনও মানে হয়? 

টনির মনে পড়ল, সাত বছর আগেকার দিনগুলোর কথা। 
সদ্যবিবাহিত বধূকে বলেছিল : বেশ তে! ! মুখে বলতে যদি এতই 
লঙ্জ! তাহলে এক কাজ কর-_ আমার বাঁলিশটা পায়ের দিকে রেখে 
দিও। তাতেই বুঝে নেব আমি ! 

এরপর বহু রাত্রে দেখ! গেছে টনির মাথার বালিশ স্থানচ্যুত। সে 
আজ হু-সাত বছর আগের কথা । ইদানিংকালে ওর মাথার বালিশ 
পথভুলে কোনরাত্রে স্থরমার পায়ে মাথা খু'ঁড়েছে বলে মনে করতে 
পারল না। আজ ম বিদায় হওয়ায় সাতদিনের উপোসী বালিশটা 
বোধহয় পথ ভুলেছে। 

ঝুপ করে শুয়ে পড়ে টনি । টেনে নেয় কপট ঘুমে অচেতন একটি 
নারীদেহ। তার চোখ ছুটে খুলে যাঁয়। বলে, জুয়ের মালাটা তখন 
কিনতে দিলে না কেন? 
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একই শহর। একই রাত্রি। এখানেও দ্বৈতশয্যা। শারদীয় কোজাগরী। 
তফাৎ শুধু এই-_পুবের পূর্ণাদ এতক্ষণে পশ্চিম আকাশে। পশ্চিম 
আকাশে কাশীর ক্লান্ত পার চাদ ব্যাসকাশীর দিকে ঢলে পড়েছে। 

এমন ব্রান্মমুহূর্তেই ঘুম ভাঙে সত্যবানের। আলো-আশধারের 
মিলন-মূহুর্ে, খণাত্মক রাত্রি ধনাত্বক দিনে রূপান্তরিত হওয়ার 
ট্রান্জিশান পয়েন্টে-এই উধালগ্নেই ওর চৈতন্য জাগরিত হয়। 
আজও ,হল। প্রথমটা চমকে . ওঠেন। পরমুহূর্েই সবকথা মনে 
পড়ে ষায়। লক্ষ্য হয়, তার বাম বাহুর উপর মাথা রেখে পরম 
নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছেন ও'র পয়ষটি বছরের জীবন সঙ্গিনী । পরম যত 
সত্যবান তার মাথায়, কপালে হাত বুলিয়ে দেন। ঘুমট! ভেঙে যায়। 
চোখ খুলেই হেসে ফেলেন সাবিস্রী। হঠাৎ নববধূরমতো৷ লজ্জা 
পান-মুখ লুকান স্বামীর বুকের গাজরে। 

সত্যবান উঠে বসেন। চাদরটা সরে গিয়েছিল, টেনে দেন ওর 
গায়ের উপর । ভোর বেল! বেশ ঠাণ্ডা পড়ে। সাবিত্রী বলেন, এখনজী 
সাত সকালে ওঠ? কী রাজকাধ্যি পড়ে আছে তোমার? শুনি ? 
এখানেও কি সকাল বেল! ছেলে ঠ্যাঙানোর কায়ন! নেওয়া আছে? 

সত্যবান লজ্ঘ! পেলেন : অভ্যাস ! ঘুম ভেঙে গেলে আর শুয়ে 
থাকতে পারি না। তুমি ঘুমাও বরং । 

দ্বিতীয়বার অনুরোধ করতে হয় না। সাবিত্রী পাশ ফিরে শোন।, 
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কুলুঙ্গি থেকে একটা নিমের দাীতন আর লোটাটা হাতে নিষে 
বেরিয়ে পড়লেন সত্যবান । 

ফিরে যখন এলেন, আধঘন্টা পরে, তখন ভোরের আলো! ফুটেছে 
__বুড়ে! বটগাছট।র ডালে-ডালে পাখ-পাখালির কিচিমিচি আবার 
শুরু হয়েছে । সত্যবান-পত্বী তখনও ঘথুমচ্ছেন। কর্তীর হাতে সেই 
নিমেব দাতন কাঠিটা নেই; তাঁব পবিবর্তে মাটির ভাড়ে এক ভাঁড় 
ধূমায়িত চা। ঘুমস্ত মানুষটাকে দেখে ইতস্তত করতে থাকেন__ 
ডাকবেন ন।, না। 

আপনিই ঘুম ভেঙে গেল সাবিত্রীর । আবার হাসলেন । বলেন 
কা দেখছ অমন করে? 

হাসি সংক্রামক । সত্যবান বলেন, ভয় হয় বলতে । পাছে ভাব, 
মিছে কথ। বলছি বানিয়ে 

: মিছে কথ। বানিয়ে বলাব হিম্মংই যে তোমার নেই তা। আমার 
জানা । সেজন্য গঞ্জনীও তো! বড় কম সইতে হয়নি সারা জীবনভর । 
আজ না হয় আমার মন-রাখা একটা মিছে কথাই বললে ? বল? 

: মনে হচ্ছে কোজাগরী পুণ্লিম! রাত্রে গৃহলক্মীকে ফিরে পেলাম । 
জানি, তুমি থাকবে না, থাকতে পাব না। তাতে কী? লক্ষ্মীর তো৷ 
“চঞ্চলা' বলে বদনাম আছেই ! 

এতক্ষণে লক্ষ্য হয় ভাড়টার দিকে । বললেন, তোমার হাতে 
ওটা কী? 

: চ। বিশু পাড়ের দোকান থেকে নিয়ে এলাম । তুমি তো 
ভোরে এক কাপ চা খেতে! 

: খেতাম । আজকাল আর খাই না।না। না, আজ খাব, দাও। 

তারিয়ে তারিয়ে ভখড়ের চা-টুকু খেলেন বিছানাতে বসে। 
এখনও তৃর্যোদয় হয়নি । না হলে, জপ-তপের আগে নিশ্চয় চা খেতেন 
না। উঠলেন বিছান! ছেড়ে । জানলার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভাঁড়টা। 
জানল৷ গলিয়ে ফেলে দ্রিলেন। ঘুরে দাড়িয়ে আবার হাসলেন। 
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প্যারা-_২ 


বললেন, কী আশ্চর্য! এখনও তাকিয়ে বসে আছ? পঞ্চাশ বছর 
ধরে দেখছ তো৷ তোমার লক্ষমীঠাকরুনটিকে, তবু-_ 

বাধা দিয়ে সত্যবান বলেন, না, পঞ্চাশ নয়, চুয়াপ্লিশ । উনপঞ্চাশ 
বছরের বিবাহিত জীবন থেকে গত পাঁচ বছর বাদ । 

: তা ঠিক। হিসাবের ভুল হবে না তোমার ! 

: কেমন করে হবে সাবি ? আমি যে অঙ্কের মাস্টার ! এ চিসাব- 
টুকুই তো বুঝি । 

সাবিত্রী বলেন, তোমার এ-বাড়িতে রান্নাঘর কোথায়, স্নানঘর 
কোথায়? সব দেখিয়ে দাও আমাকে । কাল অত রাতে তো৷ কিছুই 
দেখিনি । 

: এ-বাড়িতে আমি থাকি ন! সাবি। এট। ছগনলালের ডেরা। 
ছগনলাল এই ধর্মশালার দারোয়ান । সে দেশে গেছে _তাই তাব 
মালপত্র যাতে চুরি ন। যায় তাই আমি পাহার! দিতে এখানে থাকি । 
রান্নাঘর একট। আছে, হয়তো আযালুমিনিয়ামের হাঁড়িকুড়িও আছে, 
তবে বাথরুম নেই। সেট। তোমাকে এ ধর্মশালাতে গিয়েই সারতে 
হবে। 

: তা না হয় সারলাম; কিন্তু হীঁড়িকুড়ি আদৌ আছে কিনা তা 
তুমি জীন না, এট। কেমন কথা৷ ? তুমি তো স্বপাক খাও ! 

: না, না। দিনের বেল। ছর্গাবাড়িতে অতিথি-নারায়ণের সেবার 
ব্যবস্থ। আছে, রাতে আর কিছু খাই না। 

চলতে শুরু করেছিলেন সাবিত্রী । থমকে থেমে পড়ে বলেন, 
এ-ভাবেই কেটেছে পাঁচ-পাচট! বছর ? 

এবার ম্লান হাসলেন সত্যবান। বললেন, তুমি তো৷ জান সাবি, 
মন-রাখা! ছুটে! কথ! বানিয়ে বল।র ক্ষমতা আমার নেই। সুতরাং পাঁচ 
বছর কি ভাবে কেটেছে তা আর জানতে চেও না। 

সাবিত্রীর নয়ন নত হয়। হয়তো! গত পাঁচ বছর তিনি নিজে কী ভাবে 
থেকেছেন, কী খেয়েছেন তাই খতিয়ে দেখছিলেন। একটা দীর্ঘশ্বার 
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পড়ল তার । জানতে চাইলেন, ছগনলালের বাসনপত্রে রান্না করা 
যাবে কিনা । নিশ্চয় যাবে। সে বন্ধু লোক । নিরামিষাশী। সাবিত্রী 
মন্তরদীক্ষা। নিয়েছেন, সত্যবান তা জানেন । তিনি তা সত্বেও অনুমোদন 
করলেন সাবিত্রী এ ছগনলাল পাঁড়েজীর ঝকঝকে-করে মাজা বাসনে 
রান। করতে পারেন । ওর পাত্রে আহার করতে পারেন । 

: তাহলে তুমি বাজারে যাও । চাল-ডাল-তেল-মুন সব কিছুই 
লগবে মনে হচ্ছে । আর যদি মাছ পাও-_ 

আবার ম্লান হয়ে গেলেন সত্যবান। সাবিত্রী বলেন, বুঝেছি । 
মে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

আচল থেকে খুলে একটি দশ টাকার নোট বার করে দেন। 
বলেন, তুমি বাজারটা সেরে এস, আমি চান-টান করে পুজোটা৷ সেরে 
রাখি । ভাল কথা, রান্না নামতে তো বেল হবে । সকালে তুমি কা 
খাও? 

আবার সেই অপ্রতিভের হাসি। বুঝতে পারেন সাবিত্রী । হাসি 
শুধু সংক্রামক নয়, তা বুমেরাওধর্মী। সাবিত্রী তাই আবার বলেন, 
বুঝেছি । দেখ না, পানফলের জিলাগী পাওয়া যায় কিনা । শুনেছি 
কাশীতে পাওয়া যায়__ 


বেলা দ্বিপ্রহর। সত্যবান গঙ্গান্সান সেরে এসেছেন। সাবিত্রী 
অবশ্য ধর্মশালার বাথরুমেই আজ সেরেছেন । না হলে রান্নার দেরী হয়ে 
যাবে । রান্নাও প্রায় শেষ। পাত্রের অভাব, ন। হলে সাবিত্রী আজ পঞ্চ- 
ব্যঞ্জন রশধতেন। কিন্ত ছগনলালের ঘরে একটি ডেকচি, একটি কড়াই। 
না, মাছ আনেননি সত্যবান । ছগনলালের বাসনপত্রে মাছ-মাংস রান 
করা উচিত হবে না । ফুলকপি উঠেছে কাশীর বাজারে, কড়াইশু টি 
টম্যাটোও পাওয়া গেছে। ভাত ডাল আর ফুলকপির ঝোল । 
দত্যবান বুদ্ধি করে একটু দইও নিয়ে এসেছেন। 

ছগনলালের ঘরটি ছোট, খুবই ছোট । এক৷ মান্তষের পক্ষে তাই 
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যথেষ্ট । বিছানাটা গুটিয়ে ঠাই করলেন সাবিত্রী । বললেন, একটাই 
থালা আছে। তুমি খেয়ে নাও, তারপর এঁ পাতেই আমি খেয়ে নেব। 

সত্যবান আহাবাদি সারলেন_ অনেক, অনেক দিন পরে তৃণ্তি 
করে খেলেন । স্ত্রীর হাতের রান্না । পাঁচ বছর পরে। সাবিত্রী কিন্ত 
একাগ্র মনে স্বামীকে বসিয়ে খাওয়াতে পারলেন না। সামনেই বসে- 
ছিলেন তিনি তালপাখা৷ হাতে, আগে যেমন বসতেন। মাছি তাড়িয়ে 
দিচ্ছিলেন পাখার সধ্চালনে । কিন্তু তার মন পড়ে ছিল সদব দবজার 
দিকে । ধর্মশালার একান্তে দরোয়ানের এই ছোট খুপরি। এখানে 
বসেই ধর্মশালার লোহার গেটট। দেখা যায়। সাবিত্রীব প্রতি 
মুহুর্তেই মনে হচ্ছিল-_এখনই ওখানে এসে দাড়াবে একটা সাইকেল 
রিকৃশী। নেমে আসবে টনি-সুরমা-নিতুন । আসবেই । তিনি অব্য 
চিঠিতে উল্লেখ করেননি কেন, কী মমাস্তিক প্রয়োজনে তিনি কালরাত্রে 
হোটেল ছেড়ে এখানে এসে উঠেছেন। ইচ্ছে করেই উল্লেখ করেননি । 
কিছুটা সঙ্কোচ, কিছুটা শঙ্কা । ভেবেছিলেন, ছোটখোকা বুঝে নেবে। 
উন্ি যে কাশীতেই আছেন এট। সাবিত্রীর জান৷ ছিল না, ছো'টখোকা 
হয়তে। জানত । বুঝুক না বুঝুক, ওরা আজ সকালে খোঁজ নিতে 
আসবেই । বিদেশ-বিভু'য়ে এমনভাবে হঠাৎ ঘরছাড়া! বুড়ি মানুষটার 
খোজ নিতে ছুটে আসবে সকাল না হতেই। বস্তুত হয়তো! সেই 
জন্যেই চিঠিতে সত্যবানের হঠাৎ সাক্ষাৎ পাওয়ার কথাট। অনুল্লেখ 
রেখেছেন । সাবিত্রী জানতেন-_ছু'পক্ষের মনেই ঘনীভূত হয়েছিল ছুরস্ত- 
অনিমান। মে আজ পাঁচ বছর আগেকার কথা৷ এই পাচস্পাচটা 
বছবে সে অভিমান কতটা! দ্রব হয়েছে তা অবশ্য জান! ছিল না। 
অমৃত ব্যানার্জি রোডের সেই দ্বিতল বাড়িতে এই পাঁচ বছরে সত্যবান 
চক্রবতীর নাম আদৌ উচ্চারিত হয়নি--তিনি কোথায় আছেন, কি 
ভাবে আছেন, আদৌ বেঁচে আছেন কি না, এ প্রশ্নও কেউ কোনদিন 
তোলেনি। তাই গতকাল সন্ধ্যায় চিঠিতে তিনি ০স-কথার উল্লেখ 
কবেননি ৷ ভেবেছিলেন-_ছোটখোকা৷ যদি আন্দাজ করতে না পারে 
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তাহলে ছুরস্ত কৌতৃহলে, আতঙ্কিত হয়ে সে ছুটে আসবে কাক-ডাকা | 
ভোরে, মায়ের সন্ধান নিতে । তখন মুখোমুখি দাড়াতে হবে ওদের 
ছুজনকে-_পিতাপুত্র । সাবিত্রী তখন কী ভাবে মহড়া নেবেন সেটাও 
ভেবে রেখেছিলেন । আর যদি ছোটখোকা আন্দাজ করতে পারে, 
যদি ইতিমধ্যে সেই অভিমানের কঠিন বরফ অলক্ষিতে গলে গিয়ে 
থাকে, তাহলেও টনি এসে দাঁড়াবে_ চক্ষুলজ্জীকে বুঝ দায়: আমি 
বুঝতেই পারিনি যে, তুমি বাবার দেখা পেয়েছ। 

আশঙ্কা ছিল সাবিত্রীর- বৃদ্ধ বুতুক্ষুর আহারপর্ব শেষ না হতেই 
যদি ওরা এসে পড়ে ! 

এল না । ধীরেস্ত্ন্থে আহারাদি সেরে সত্যবান আসন তাগ করালেন । 

ছগনলালের লোটায় জল ভরা! ছিল, মুখ ধুয়ে ফিরে এসে বসলেন 
চারপাইতে । কুলুঙ্গির একটা কৌটো। থেকে একখণ্ড হরিতকী নিয়ে মুখে 
পুরলেন। ধূমপানে অভ্যস্ত নন সত্যবান মাস্টার । অদূরে কোথা ও পেটা 
ঘড়িতে ঢং ডং করে ছুটে বাজার ঘণ্টা পড়ল । সাবিত্রী এবার সতা- 
বানের এটে। পাতে ভাত বেড়ে নেবার উপক্রম করছিলেন । ঠিক তখনই 
এল সেই ছোকর।। সাবিত্রীই দেখতে পেলেন প্রথমে | ঘুম নয়, দিনে 
ঘুমোন না সত্যবান-_-“দিবা মা শাপ্সি'__চোখের উপর হাতটা রেখে 
আলে! আড়াল করে বিশ্রীম নিচ্ছিলেন। সন্তর্পণে এটো হাত ধুয়ে 
বকের মত পা৷ ফেলে এগিয়ে এলেন বৃদ্ধা ৷ ছেলেটি নিঃশব্দ প্যান্টের 
পকেট থেকে একটি চিরকুট বার করে দিল । 

এমন একটা আশঙ্কাও ছিল। ছুরস্ত অভিমানী ছোটখোকা | 
আর তাছাড়া সে তো একল! নয়। ঘর-জ্বালানী পরের মেয়েটি ষে 
আঠার মত সেঁটে আছেন । এ নিশ্চয় তারই নিদেশে। 

“আীচরণকমলেষু মা তোমার ব্যবহারে রীতিমত বিস্মিত 
হয়েছি। নিতুনকে ওভাবে একা ঘরে ফেলে রেখে তুমি যে হঠাৎ কেন 
ধর্মশীলায় গিয়ে উঠলে তার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
নিশ্চয়ই পরিচিত এবং বিশ্বীসভাজন কারও সাক্ষাৎ পেয়েছিলে। 
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সে-ক্ষেত্রে আমরা ফিরে আসা পর্যস্ত অপেক্ষ। করলেই ভাল করতে । 
সে যাই হোক, আজ সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে তোমার টিকিট কাটাআছে 
এ কথা নিশ্চয়ই ভোলনি। এই ছেলেটির হাতে টিকিট ও রিজার্ভেশন 
পাঠিযে দিলাম । এর সঙ্গে যদি ফিরে আস তাহলে তে। ভালই । 
নচেৎ সবাসরি স্টেশনেও যেতে পার । তোমার মালপত্র আমর। বেঁধে- 
ছেদে নিয়ে স্টেশনে যাব ৷ ইতি টনি!” 

উই আমাব পেটে জন্মেছিস, না! আমি তোর পেটে? মাথামুণ্ড, 
কিছুই যদি না বুঝতিন্‌ ছোটখোকা, তাহলে রাত ভোর হবার তর 
সইভ না । বুরেছিস ! ঠিকই বুঝেছিস, আর তাই লিখতে পেরেছিস-- 
“নচেৎ সবাসরি স্টেশনেও যেতে পার" । কারণ তুই জানিস্‌ যে, আমি 
সরাসর্ব স্টেশনে নাও যেতে পারি । এখানেই থেকে যেতে পারি ! 
তার মনে এমন একজন মানুষের সন্ধান আমি পেয়েছি ধার কাছে 
বাকি জীবনটা আমি কাশীতেই কাটিয়ে দিতে পারি! তাহলে 
তোদেব ভারি সুবিধা হয়, না? একেবারে ঝাড়া-হাত-পাঁ! বাপ 
অন্নধ"স করে না, মা-ও বিদায় হল । কত সুবিধে! এরপব বাড়িতে 
বসেই সন্ধ্যাবেলা মদ (খতে পাববি, হেঁসেলে মুরগী ঢুকবে, তোর 
বো নিশ্চিন্ত মনে বেলেল্লাপান! করবে- আর ভয়-ডর করবি কাকে ? 
কিন্থ ছোটখোকা- আমি তোর পণ্ডিত বাপ নই, আমি তোর মূর্খ 
ম1। তাই ও ভুল আমি করবনা । আমি ফিরব তোদের সঙ্গেই। 
অত্র সহজে আমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। আমার 
পাওন।-গণ্ডা 

যা মাইজী? আপ যাইব? রিকৃশা বোলাই ?_ পাথরের 

মন্তিভে রূপান্তরিতাকে প্রশ্ন করে ছেলেটি। সাবিত্রীর স্বগতোক্তি 
বন্ধ হয়। মনে মনে যে সম্ভাষণ করছিলেন পুত্রকে সেটিতে ছেদ 
পড়ে । ছেলেটিকে অপেক্ষা করতে বলে ফিরে আসেন ঘরে । 

: কিছু খু'জছ? - প্রশ্ন করেন সত্যবান মাস্টার। চোখ খুলেছেন 
তিনি। 
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: হ্যা । একটা কলম আর কাগজ। 

: কলম নেই, পেন্সিল আছে। কাগজই বা কোথায় পাই? তা 
ইয়ে-.ছোটখোকার চিঠির পিছন দিকে জায়গা নেই লেখার ? 

আশ্চর্য মানুষ ! 

জবাবে জানালেন, তিনি কোথায় কার কাছে আছেন । আরও 
লিখলেন, ছোটখোকার উচিত এখানে একবার আসা । বাপকে অর্থ- 
সাহায্য করুক না-করুক-_তিনি হয়তো সেট। গ্রহণেও অস্বীকৃত হবেন 
_-হবেন কিনা জানেন না সাবিত্রী_এ বিষয়ে কোনও প্রশ্ন করার 
সাহস তার নেই-_একবার তার জেনে যাওয়া উচিত, দেখে যাওয়া 
উচিত তার নিবাসিত পিতা কী-ভাবে শেষ্জীবন যাপন করছেন । 
যে কাবণে এই কঠিন দণ্ড ভোগ করছেন বৃদ্ধ সেই কারণটা আজ 
নেই, তার সব কিছু চুকে-বুকে গেছে.। সুতরাং সাবিত্রী আশা করবেন 
তার পুত্র তার মায়ের মর্ধাদা রাখতে এখানে এসে তাকে নিয়ে 
যাবে। 

চিঠিখানা শেষ করে তিনি সেটা বাড়িয়ে ধরেন স্বামীর দিকে । 
বলেন, কাল জানিয়ে আসিনি তোমার দেখ। পেয়েছি। সকালে ওদের 
এখানে আসতে বলেছিলাম ৷ পড়ে দেখ, খোকার চিঠি আর আমার 
জবাব । 

সত্যবান হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিলেন । পড়লেন না। ভাজ 
করা চিঠিখানা প্রতীক্ষারত পাগাজীর পুত্রের হাতে দিয়ে বললেন, 
বহ্‌ বাবুকে দে দেনা । 

" ছেলেটি চলে যেতেই সাবিত্রীর দিকে ফিরে বললেন, আজকের 
দিনটা! বড় আনন্দের সাবিত্রী । এটাকে কোনমতেই তিক্ত হতে দেব 
না। তোমার তো আজই সন্ধ্যার গাড়িতে ফেরার টিকিট কাটা 
আছে, নয় ? 

দাতে দাত চেপে অভিমানিনী সাবিত্রী বলেন, তুমি আমায় চলে 
যেতে বলছ ? তাছিয়ে দিচ্ছ ? 
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হেসে ওঠেন সত্যবান : কী পাগলের মত কথা! এট। যে 
কাশীধাম ! এখান থেকে কেউ কারুকে তাড়াতে পারে ? তবে হ্থ্যা, 
পবামর্শ যদি চাও, তবে আমি তোমাকে ওর সঙ্গে যেতেই বলব । 

: কেন? তুমি আমাকে ছু-মুঠো খেতে দিতে পার না! আমি 
না তোমার স্ত্রী? 

. পারি । যদি তুমি 'ন্ত্ী শব্দটি বদলিয়ে বলতে পার . “আমি না 
তোমাব সহধর্সিণী ? 

এক মুহুর্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন সাবিত্রী । তারপর বলেন, 
কিন্তু তা যে হবার নয়। তুমিও জানো সে-কথা। পঞ্চাশ বছরেব 
চেষ্টাতেও পারিনি । তোমার ধর্ম আর আমার ধর্ম এক নয়, এক 
হতে পারেনি, পারবে 'না। তুমি সংসারে উদাসীন, আশকডে 
আছ নীরস অস্কশাস্ত্র; আমি সংসারসমুদ্রে ডুবে আছি মাছের মত, 
অঙ্ক আদৌ বুঝি না । তুমি ঠাঁকুর-দেবতা বিশ্বাস কর না, বাছ-বিচার 
নেই, জাত-অজাত, খাগ্াখান্চ মানো না আমি আছি আমার 
গোপাল নিয়ে, জপ-তপ বিধি-নিষেধ নিয়ে । তাই কোনদিনই পারব 
না তোমার সহধন্সিণী হতে । কিন্তু আমি তোমার স্ত্রাও তো! বটে। 
সে দায়-দায়িত্ব ভুমি কেমন করে অস্বীকার করবে ? 

: অন্থীকার তো আমি করিনি সাবিত্রী । সংসারের বোঝা টেনে 
এসেছি সার জীবন-_মানুষ করেছি ছেলেমেয়েদের ৷ একদিন তুমি 
এ পরিবারে এসেছিলে সত্যবান মাস্টারের 'স্ত্ী'র পরিচয়ে ; আজ 
তোমার পরিচয় নিউটন চক্রবর্তীর “মা । এ নিউটন চক্রবর্তীকে 
লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ করে তার হাতেই তুলে দিয়েছি তোমাকে । 
দায়িত্ব তো আমি অস্বীকার করিনি, সাবি ! 

: মানুষ করেছ ? ঠিক জান? 

এবার একটু কঠিন শোনালো। সত্যবানের কণ্ঠন্বর : এ প্রশ্ন আজ 
কেন জিজ্ঞাসা করছ সাবিত্রী? পাছ বছর আগেকার সেই 
দিনটির কথ! মনে করে দেখ । যেদিন এ নিয়ে মতবিরোধ হয়েছিল 
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তোমার স্বামী এবং তোমার সন্তানের মধ্যে ৷ সেদিন তুমি, হা, তুমি 
কী রায় দিয়েছিলে ? সম্তানের মধ্যেই তুমি একটা গোটা মানুষ দেখতে 
পেয়েছিলে, স্বামীকে মনে হয়েছিল অমানুষ । সে দ্বেরখ সমবে তৃমি 
ও-পক্ষেই যোগদান কর্টরছিলে । সন্তানকে বলেছিলে-_'বেছে নাও, 
হয় বাবা নয় মা, একজনকে বিদায় দিতে হবে তোমাকে । এক ছাদের 
নিচে আমরা থাকতে পারব ন! এব পর ।' সুতরাং আজ আমি কী 
কৈফিয়ত দেব! ছোটখোকাকে “মানুষ কবতে পেরেছি কিনা এ 
কৈফিয়ত কি তুমিই দাবী করতে পার? 

মুখটা নিচু করলেন সাবিত্রী । ঝর ঝর করে চোখেব জল ঝবে 
পড়ল। এ অভিযোগ অন্বীকার করতে পারেন না। সত্যবান মিছে 
কথা বলেননি । বলেন না! 

আঅশচলে মুখট। মুছে নিয়ে বললেন, আজকের দিনটা আমাবও 
আনন্দের গো। পুরনো কথা আজ আর তুলে না৷ কিন্তু এব পৰ 
তোমাকে এভাবে ফেলে রেখে যেতে পারব না। ছেলের রে(জগাবে 
কার সখ আমার মিটেছে। তুমি আমাকে ঠাই দাও । আমি বাকা 
বিশ্বনাথের চরণেই-__ 

: তার মানে আজ তুমি যাচ্ছ না? সে-কথাই লিখে দিয়েছ 
তাহলে? 

: না। আমি তো তোমার মত পণ্ডিত নই । আমি মূখ । ছনিয়া- 
দারি বুঝি । আমি আজ ওদের সঙ্গেই ফিরে যাব। আমার বিষের 
গয়না এখনও বেশ কিছু আছে। অতুর বিয়েতে কিছু ভেডেছি, 
আর্মলেট-জোড়। দিয়ে মুখ দেখেছি বৌমার । তবু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
আজও যা আছে তা দশ ভরি হবে । কলকাতায় গিয়ে সব বেচে দেব। 
বুড়ো-বুড়ির বাকি জীবনের কাশীবাসের পক্ষে ও টাকা যথেষ্ট । তুমিও 
প্রাইভেট টুইশানি করে-_এখন আর কর না, নয় ? 

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সত্যবান বলেন, অত টাক। কি পেট- 
কৌচড়ে নিয়ে আসবে ? শেষে গাড়িতেই-_ 
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: না! ছুপ্ডি করে আনব, এ যে 'ট্রাভলাস-চেক' না কী বলে 
যেন? 

সত্যবান রীতিমত অবাক হলেন ৷ পীচ বছর আগে যে ষাট বছরের 
সীমন্তিনীকে কালীঘাটের বাসায় রেখে দেশতাগ করেন, এ বৃদ্ধা তার 
চেয়ে অনেক সেয়ানা। ঠেকে শিখেছেন বোধকরি, পুত্রের সংসারে । 
উনি যে মহিলাটিকে চিনতেন তার মুখে ট্রাভলাস-চেক' কথাটা 
প্রত্যাশার বাইরে । 

সাবিত্রী আহারে বসেছেন। সত্যবান চারপাইয়ে আধশোয়।। 
সাবিত্রীই পুনরায় বলেন, এ ডেরায় তে। বললে মাস খানেক আগে 
এসেছ । তার আগে কোথায় থাকতে ? সে ঘরখানা আছে? তাহলে 
মাস খানেক পবে ফিরে এসে সেখানেই উঠব, কি বল? 

জলের ঘটিটা শেষ হয়েছিল৷ সত্যবান উঠলেন, জল গড়িয়ে 
আবার ঘটিটা এব কাছে নামিয়ে দিয়ে বললেন, সেখানে তোমার 
থাক! সম্ভবপর নয়। ইতিমধ্যে অন্য বাসা খু'জে নেব। 

: কেন সম্ভব নয়? তুমি কি ভাব, আমি তোমার মত কষ্টসহিষুঃ 
নই? ভুমি যদি থাকতে পেরে থাক, তাহলে আমিও পারব । 

: সেজন্য নয়, সাবি । জায়গাটা! খারাপ । তোমার থাকবার 
উপযুক্ত নয়৷ 

: খারাপ ? বস্তী? কেন খারাপ ? 

: সেটা একটা বেশ্যাপল্লী ! 

বিষম খেলেন সাবিত্রী । সামলে নিয়ে বলেন, খুলে বল দেখি এ 
পাচ বছরের কথা ? 

: বলব । তোমার খাওয়া হয়ে যাক । 


'আহারান্তে সে কাহিনী শোনালেন । এবার সাবিত্রী শুয়েছেন 
চারপাইতে ৷ সত্যবান বসে আছেন মাটিতে, একট! কম্বলের আসন 
টেনে নিয়ে। বিস্তারিত শোনালেন না সব কথা । সংক্ষেপে বিবৃত 


১৬, 


করলেন পাঁচ বছরের ইতিহাস : 
নির্বাসনদণ্ড হয়েছিল তার । মেনে নিয়েছিলেন নতমস্তকে । বিদায়- 

ুহূর্ত স্ত্রী রইলেন অন্তরালে ৷ আসন্পপ্রসবা পুত্রবধূ রইল মুখ ঘুরিয়ে । 
পুত্র নিদয়ভাবে বললে, তোমাব বইপত্রগুলে! নিয়ে যেতে পার । 

: থাক। ওগুলো আর কোন কাজে লাগবে ? 

: তবে থাক । ট্যাক্সি এসেছে । শরৎ তোমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে 
আসবে । 

ট্রেনেই যে যাবেন এ কথা বলেননি সত্যবান। কোথায় যাবেন 
তাও অনুচ্চারিত আছে। এ বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে, এটুকুই স্থির 
হয়েছিল । বোধকরি টনি চকোত্তির ধারণাঁ_এ অবস্থায় বাসে বা 
নৌকোয় যথেষ্ট দূরে যাওয়া ধায় না। সত্যবান মাস্টার ট্রেনে করেই 
যাবেন। 

ট্যাক্সিতে উঠে শরৎ বলেছিল, আমর! কোথায় যাচ্ছি তাএমশাই, 
শেয়ালদা, না হাওড়া । 

সত্যবান জবাব দিলেন ট্যাক্সি ড্রাইভারকে : হাওড়া স্টেশন | 

টাক্সিতে আর কোন কথা হয়নি । শরৎ উশখুশ করছিল। কিন্ত 
সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারেনি । মাত্র বছর-খানেকের পরিচয় । 
কুটুম । অথচ এই অপ্রিয় কর্তব্যট। তাকেই করতে হচ্ছে। উপায় 
নেই। সে ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পড়েছে এ ব্যাপারে । সনতের শ্বাুর 
বলেই শুধু নন, এ বৃদ্ধ ভদ্রলোকের হিমালয়ান্তিক মুর্খামি তাকে 
একটা! চরম বিপদের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে আর সবচেয়ে 
মুশকিল হচ্ছে, এজন্য বেচারি প্রাণখুলে কৃতজ্ঞতাঁও স্বীকার করতে 
পারছে না। 

হাওড়া স্টেশনে পৌছে ট্যাক্সির ভাড়। মিটিয়ে পুনরায় তাকে 
প্রশ্ন করতে হয়েছিল, আপনাকে কোথাকার টিকিট কেটে দেব? 

এ-কথ। আগে থেকে ভেবে রাখেননি । কি জানি কেন মুখ ফস্‌কে 
বেরিয়ে গেল : কাশী ! 


চি 


বোধকরি “বার্ধক্যে বারাণসী+ উদ্তট-প্লোকের উদয় হয়েছিল ওঁর 
মনে। 

থার্ড নয়, সেকেগড ক্লাসের একখান। টিকিট কেটে দিয়েছিল 
শরং। ওঁকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ইতস্তত করে বলেছিল, একটা পৌছানে। 

ংবাদ দেবেন, আর কোথায় থাকছেন সে ঠিকানাটা-_ 

বাধ। দিয়ে সত্যবান বলেছিলেন, কাকে জানাবো শরৎ? সে 
সংবাদের জন্য কে অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করবে? 

সামলে নিয়ে শরৎ বলেছিল, আর কেউ যদ্রি অধীর ন। হয়, 
আমি হব তাএীমশাই। আমি কৃতত্ব নই। আপনি আমার যে 
উপকার করেছেন তা আমি ভুলতে পারি না। আপনি যাতে অর্থ- 

: থামে ! শেষ মুহুর্তে আমাকে কটু কথ। বলতে বাধ্য করো ন।। 
শরৎ, তোমার কি ধারণা তোমার জেল-জরিমানা ঠেকাতে আমি এ 
মূর্খামি করেছি? | 

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যায় শরৎ মুখাঞ্জি । সসঙ্কোচে বলে 
তবু রা দায়িহ্বটা তো আমাকেই দিয়েছেন। ফিরে গিয়ে আমি 
মামাকে ফি বলব? টনিবাবুকে কি কৈফিয়ত দেব 1 

: বলবে-_-“সবে ক্ষয়ান্তা নিচয়াঃ পতনাস্তাঃ সমুচ্ছ য়া/সংযোগ 
'বিপ্রয়োগান্তামরণাস্তং তু জীবিতম্‌ ॥” 

অর্থবোধ হয়নি শরতের । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে 

বেচারি।... 

অর্থগ্রহণ হয়নি সাবিত্রীরও | সত্যবানকে থামিয়ে বলেন, আমিও 
বুঝতে পারলাম ন! বাপু । সংস্কৃত শ্লোকটার মানে কি? 

সত্যবান বললেন, সীতাকে নির্বাসনে পৌছে দিয়ে লক্ষ্পণও এ- 
জাতীয় প্রশ্ধ করেছিলেন ভ্রাতৃজায়াকে । সীতা তখন দেবর লক্ষ্মণকে যে 
কৈফিয়ত দিয়েছিলেন, রাজধানীতে ফিরে এসে লক্ষ্মণ সে-কথাই 
বলেছিলেন শ্রীরামচন্দ্রকে ৷ এঁ প্লোকটার অর্থ “সব সঞ্চয়ই পরিশেষে 
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ক্ষয়প্রীপ্ত হয়, উন্নতিব শেষে আসে অবনতি, মিলনের অন্তে বিচ্ছেদ । 
জীবনের অনিবার্ধ পরিণাম মৃত্যু ৷ 

: বুঝলাম । তারপর ? 

আবার শুরু করেন সত্যবান। প্রথম মাস ছয় কাশীতে খুবই 
কষ্টে কেটেছে । পরিচিত কেউই ছিল না। ভেসে ভেসে বেরিয়েছেন । 
একটি কপর্দক সঙ্গে নেই। পরিধেয় বস্ত্র জীর্ণ হয়ে গেলে দ্বিতীয় বন্ত্র 
কেনার সঙ্গতি নেই । জীবনধারণ করেছেন বস্তৃত দানছত্রের কল্যাণে । 
কারণটা খোলাখুলি বললেন না-কী জানি কেন অধীতবিগ্ঠার 
সাহায্যে জীবনধারণের চেষ্টা তিনি করেননি । ছেলে পড়িয়ে অনায়াসে 
গ্রাসাচ্ডাদনের ব্যবস্থা করতে পারতেন । তিনি অনার্স গ্র্যাজুয়েট । 
অন্থশান্ত্রে অসাধারণ অধিকার । কিন্তু প্রাইভেট টুইশানির চেষ্টা 
আদেৌ করেননি । কেন? কার উপর অভিমান? না কি জীবনেই 
অনীহা? সে কথা খোলাখুলি বললেন ন1 সত্যবান মাস্টার । সাহস 
করে জানতেও চাইলেন না সাবিত্রী। উনি শুধু বললেন, তারপরে 
এ তুলসীমানস-মন্দিরে অর্থোপার্জনের পথট] খুঁজে পাই। যা 
রোজগার হত, একটা পেট তাতেই চলে যেত। শীত ও বধাকালে 
দর্গাবাড়ির মন্দির চাতালে উঠে যেতাম, অন্যসময়ে ফুটপাতেই। এমনি 
সময়ে একদিন এক কাণ্ড হল : 

তুলসীমানস-মন্দিরের সামনে বসে আছেন সত্যবান চক্রবতশ। 
হঠাৎ ও'র সামনে এসে দাড়ালো একটি তরুণী । বছর পচিশ-ছাবিবশ 
বয়স। সুন্দরী নয়, স্বাস্থ্যবতী। সর্বাঙ্গে একটু বাড়াবাড়ি ধরনের 
সজ্জা । সীমস্তে সিছর, চোখে কাজল, ঠোটে গালে রঙ। সঙ্গে 
একটি' নুবেশ মাঝবয়সী লোক- হাতে দামী ঘড়ি ও আংটি, হীরের 
বোতাম । বাবা! হলে বয়সের ফারাকটা কম, স্বামী হলে বেশী। 
মেয়েটি ও'ব চোখে চোখ রেখে বললে, মাফ কিজিয়ে, ক্যা আপ. 
প্যারাবোলা-স্ঠাগ হ্যায়? 


বৃদ্ধ মুখ তুলে অবাক বিন্ময়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখলেন। 


খনি 


শতাব্দীর একপাদকাল এ পরিচয় হারিয়ে গেছে । নামটা যে ও'রই 
সেকথ! মনে করতে সময় লাগল | তারপর হেসে বললেন, হ্যা মা | 
কিন্ত তোমাকে তো। আমি চিনতে পারছি না? 

মেয়েটি চোস্ত-হিন্দীতে বললে, আপনি আমাকে চিনতে পারবেন 
না। আপনি যখন আমাকে দেখেছেন তখনও আমি ফ্রক পরি। 
আমার বড়দাদা আপনার ছাত্র ছিলেন । তার কাছে আপনার অনেক 
_অনেক গল্প শুনেছি । আপনাকে বহুবার দেখেওছি । তাই আজ 
দেখেই চিনতে পারলাম । 

বৃদ্ধ প্রশ্ম করেন, তোমার দাদার নাম কি? কোন ইয়ারে ম্যাট্রিক 
দেয়? 

ওর সঙ্গী বোধহয় এ খেজুরে-আলাপে বিরক্ত হচ্ছিল। হাত ধরে 
আকর্ষণ করে । মেয়েটি বলে, ক্যা কল্‌ ইস্বক্ত ইহা! আপসে ভেট 
হো সকৃতা ? 

: হ্যা। কাল এ-সময় আমি এখানেই থাকব । এস, কথা হবে । 

মেয়েটি ও'র পদধূলি নিয়ে সঙ্গীর হাত ধরে চলে গেল। টাঙ্গায় 
গিয়ে উঠল । 
পরদিন সে আবার এল । এবার একা। আজ কোন সাজসজ্জ। 
করেনি । লালপাড় সাদা শাড়ি, ছু হাতে ছু-গাছি কাচের চুড়ি । চোখে 
নেই কাজল, ঠোটে-গালে নেই অরুণাভা, আর আশ্চর্য! ওর সীমস্ত 
সাদা ! চমকে উঠেছিলেন বৃদ্ধ । মেয়েটি কি রাতারাতি বিধবা হল! 
তাহলে কি আজ সে এভাবে কথা রাখতে আসত ? 

না। পিয়ারীবাঈ গতরাত্রে বিধব। হয়নি । সে খুলে বলেছিল তার 
সব কথা । সে রূপোপজীবিনী ! দেহ নিয়ে তার বেসাতি | সে সধবাও. 
নয়, বিধবাও নয়-_বহুচারিণী ! বুদ্ধের সামনে মাটিতে বসে বলেছিল 
_-বড়দাদ বলতেন, আপনি জাত মানেন না, ব্রাহ্মণ হয়েও জল- 
অচলের হাতে অন্নগ্রহণ করতেন। আপনি বলতেন+ মুচি পেটের 
ধান্ধায় জুতে। সেলাই করে, মেথর সংসারযাত্র! নির্বাহ করতে ময়ল! 
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খাটে । ওরা শুধু উপার্জনের জন্যই এসব কাজ করে বটে, কিন্ত সমাজে 
তার অপরিহার্য । ওরা সমাজ-সেবাই করছে । বলতেন না! 

বুদ্ধ বলেছিলেন, বলতাম । আজও বলি। 

: তাহলে বলুন, আমরা, আমি যে কাজ করছি সেটার জন্য কি 
আমাদের ঘুণা করতে হবে ? আমরাও পেটের ধান্ধায় এ কাজ করছি 
বটে, কিন্তু সমাজের খানিকটা বিষ কি আমরাও পান করছি না ? 

সত্যবান সে প্রশ্নের জবাব না৷ দিয়ে বলেছিলেন, তুমি কতট। 
লেখাপড়া শিখেছিলে ? 

: ম্যাট্রিক পাশ করতে পারিনি । তার আগেই আমার বিয়ে 
হয়ে গিয়েছিল । 

: তারপর ? স্বামীর ঘর ছাড়লে কেন? 

: সে অনেক কথা ।. সংক্ষেপে বলতে পারি_-ম্বামীর অত্যাচারে ! 
আমার গহনাপত্র কেড়ে নিয়ে তিনি শেষ পর্যস্ত আমাকে আত্মঘাতী 
হবার পরামর্শ দেন । আমি তার অন্ররোধ রাখতে পারিনি । ঘর ছেড়ে 
পথে নেমেছিলাম। যার সঙ্গে বেড়িয়েছিলাম সে যে আমাকে চায়নি, 
আমার দেহটা 'য়ছিল__এবং বছর না ঘুরতেই যে তার মোহ ঘুচে 
যাবে, এটা বুঝ **,রনি। যেদিন বুঝলাম, সেদিন এ-ছাড়া আর পথ 
ছিল না। 

: তোমার সন্তানাদি হয়নি ? 

: হয়েছে । একটি ছেলে ।-_মুখট। নিচু করে বললে, তার বাব৷ 
কে, আমি জানি না। এখন তার বয়স চার। 

: এত কথা আমাকে বলছ কেন? 

: আপনাকে আমি দেবতার মত শ্রদ্ধা করতাম। বড়দার কাছে 
শুনে শুনে । কাল আপনাকে দেখে মনে হল, যা হবার তা তো 
হয়েছে, ছেলেটির সম্বন্ধে আমার কী কর্তব্য সে-কথার পরামর্শ 
আপনিই দিতে পারেন । 

: কাল যে কথ জানতে চেয়েছিলাম, সে কথার জবাব দাঁওনি। 
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তোমার বড়দাদার নাম কি? 

মেয়েটি হেসে বললে, স্যার ! এ প্রশ্নটা করবেন না। সে-সব কথা 
আমি কোন মুখে বলব ? 

মোটকথা সত্যবান মাস্টারের জীবনে নৃতন পর্যায় শুর হল। 
পথে পাওয়া মেয়েটিকে তিনি কন্তাত্বে বরণ করলেন। মানুষ মূলতঃ 
সমাজবদ্ধ জীব। একটু আদর, একটু ভালবাসা, একটু শ্রদ্ধা-প্রীতি- 
ন্েহ__সে নৃতন করে ঘর বাধে । সব বীধন কাটিয়ে যে মানুষটা 
বেরিয়ে পড়েছিল পথে, আবার সে ঘরে ঢুকল । নিষিদ্ধ পল্লীতে । 
বেশ্যার আশ্রয়ে । যেকাজ আর জীবনে করবেন না ভেবেছিলেন, 
আবার সেই কাজে বৃত হলেন। পাঠশাল। খুলে বসলেন। গুটি আট 
দশ ছাত্র-ছাত্রী। ওদের মাতৃপরিচয় আছে। পিতৃপরিচয় নেই। তবু 
সত্যবানের মনে হল-_ওরাও ব্রহ্মবিগ্ঠায় অধিকারী-_ওরা সত্যকামের 
দল ! 

সকাল বেলায় গঙ্গান্ান সেরে পাঠশালায় ওদের নিয়ে বসেন, 
অ্ক কবান, হিন্দী, ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল পড়ান. হাতের লেখা, 
নামত। মুখস্ত করান । তারপর পিয়ারীবাঈয়ের সঙ্কাদ্ধ শাকান্ন গ্রহণ 
করে গুটি গুটি এসে বসেন তুলসীমানস-মন্দিরের সামনে । সেট তার 
উপার্জনের রাজপথ--পাঠশালায় পড়ানোটা যেহেতু অবৈতনিক। সন্ধ্যা- 
বেল! ফিরে আসেন সেই নিষিদ্ধ পল্লীতে । তখন সেখানে বেলফুলের 
মাল৷ ফিরি হয়, কুল্‌পি মালাই-ওল। হেঁকে যায়; সাহজীর দোকানে 
মাটির ভীড় হাত ফিরি হতে থাকে, ব্রীজলালের ঝাঁঝরা ঘন ঘন 
নড়তে থাকে ঘুঘনির ডেক্চিতে ৷ এ-ঘরে ও-ঘরে বাতি জ্বলে ওঠে_ 
ঠংরি আর গজলে গম্গম্‌ করে চাকলাটা । আধো-অন্ধকারে চোখে 
কাজল দিয়ে বিনা-ব্রাউসে ব্রাপরে দীড়িয়ে থাকে উত্তীর্ণযৌবনা 
বারাজনণর দল সদরের চৌকাঠ ধরে । ওর। সবাই চেনে পণ্তিতজীকে। 
ওদের মাঝখান দিয়ে হন্হনিয়ে পথটা অতিক্রম করে হুরিয়া-টাঙ্গির, 
একটি খাপরায় প্রবেশ করেন বৃদ্ধ ৷ বুধন ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে $ 
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ভার ন| হয় ধাড়িয়ে আছে চৌকাঠ থ্বেষে, নয় দ্বার রুদ্ধ করেছে 
পাশের ঘরে । সে-রাতের অতিথির হাতে দৈনন্দিন বিষপান করতে । 
বৃদ্ধ কেরোসিন ল্যাম্পট! জ্বেলে খাতাপত্র বার করেন। অঙ্ক কঘতে 
শুরু করেন। কঠিন কঠিন অঙ্ক__ ক্যালকুলাস, থিয়োরি-অব-ইকোয়ে- 
শান, ডিফারেনসিয়াল ইকোয়েশান, হাইড্রলিক্স, স্ট্যাটিক্স, ডিনামিক্স, 
আ্যাস্টনমি। এগুলি দিয়ে গেছে দিনের বেলায় বি. এইচ. ইউ-র ছাত্ররা । 
ওর ম্যাথস্‌, আযাপ্লায়েড ফিজিক্স অথবা এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র । 
কি জানি কী স্ৃত্রে ওরা খবর পেয়েছে তুলসী-মানস মন্দিরের বাইরে 
নিত্য যে বৃদ্ধ বসে থাকেন উনি অঙ্কশাস্ত্রে ধ্স্তরী ! 

অভ্যস্ত আনব আবার বিচিত্র রকমফেরও হয়। একদিনের 
কথা মনে আছে, ধতাধানাস্টারের ৷ রাত তখন দশট! হবে। 
একটা কঠিন অঙ্কে তিনি ডুবে আছেন। বুধন ঘুমোচ্ছে কাথা মুড়ি 
দিয়ে। হঠাৎ ক্লোখাও কিছ নেই পিয়ারী হুড়মুড়িয়ে চুকল। ওর 
বাহুমূল ধরে আব জরে : আইয়ে পণ্ডিতজী ! জলদি ! 

: ক্যা হুয়া? আরে হাত তো ছোড়ে ! 

কে কার কথা শোনে ! বুধনের ম। ওঁকে হাত ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে যায় পাশের ঘরে । সন্ধ্যার পর এ ঘরে উনি কোনদিন 
আসেননি । একটি বড় বিছানা--ডবলবেডের। চৌকির উপর 
গদি, ছু জোড়া বালিশ । একটা টুলে রেকাবীতে রাখা আছে সাপের 
মত কুগুলী-পাকানো বেলফুলের মালা । কুলুজিতে লক্ষ্মীর পট। 
এদিককার দেওয়ালে মহাবীরজীর একটি বাঁধানো ছবি। সেই 
দ্বৈতশধ্যায় বৃদ্ধকে বমিয়ে দিতে দিতেই দ্বারপথে আবিভূত হল 
একটি মাতালের দেহাকৃতি। লোকট৷ রোষকষায়িত, ঘোলাটে 
, চোখ মেলে দেখলো। কক্ষের ভিতরটা ৷ পিয়ারী যেন তাকে দেখতেই 
পায়নি। সবলে আলিঙ্গন করে ধরল সত্যবান মাস্টারকে । ও'র 
তখন দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ দেখতে পাওয়ার চমৎকার অভিনয় করল মেয়েটি । লাফিয়ে 
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নামল খাট থেকে । এগিয়ে গেল দ্বারের কাছে । আগন্তককে কি যেন 
বলল ফিস্‌ফিস্‌ করে। তারপর দ্বার রুদ্ধ করে দিল । জানল! দিয়ে 
দেখল মাতালট। টলতে টলতে চলে গেল গলিপথ দিয়ে । 

সত্যবান সবিন্ময়ে প্রশ্ন করেন, ক্যা হুয়া হায় রে বেটি। বহু. 
কৌন থ্যা? 

হঠাংই জানল থেকে ছিটকে সরে এল মেয়েটা । রুদ্ধ দ্বারকক্ষে 
লুটিয়ে পড়ল তাঁর পণ্ডিতজীর পদপ্রাস্তে। ও'র পায়ে অশ্রুসিক্ত মুখটা 
ঘষতে ঘষতে বললে, মুঝে মাফি কিয়া যায় পণ্ডিতন্জী ! আপ.."" 
আপ. মেরি পিতাজী হ্যায় ! 

: তা না হয় হলাম ; কিন্তু ও লোকটা কে? 

অসঙ্কোচে বুধনের মা র্যাখ্য দিয়েছিল তাঁর অশালীন ব্যবহারের 
এ লোকটা স্যাডিস্ট_প্দার্ভার্ট ? নারীদেহ ভোগ করে ও তৃপ্তি 
পায় না__বীভৎস পন্থায় সে প্রেমাস্পদকে যন্ত্রণা ন। দিয়ে তৃপ্তি পায় না । 
ওর বৌ মরেছে গলায় দড়ি দিয়ে । বিকৃতমানস লোকটা পর্যায়ক্রমে 
এ পল্লীর প্রতিটি মেয়ের ঘরে যায়। উচ্চমূল্য দিতে তার জাপদ্তি 
নেই- কিন্ত হতভাগিনী পরদিন শয্যাত্যাগ করতে পারে না।".' 

বন্তাকে মাঝপথে থামিয়ে সাবিত্রী বলে ফেলেছিলেন, আশ্চর্য 
মানুষ তুমি ! বেশ্ঠামাগীর মিথ্যে নাগর সাজতে তোমার ঘবিবেকে 
বাধল না, অথচ নিজের সন্তানের মুখ চেয়ে'"" 

সত্যবান বললেন, তাই যে হওয়ার কথা সাবি! তোমরা ইন্‌- 
ফিনিটি দিয়ে ভাগ করতে চেয়েছিলে তাই ভাগফল হল শূন্য, বুধনের 
মা শুন্য দিয়ে ভাগ করতে চেয়েছিল তাই ফল হল ; অনস্ত! 

যে-কথা জীবনভর বারে বারে বলেছেন, আবার তাই বললেন, 
বুঝলাম না! | 

: এ অঙ্কশান্ত্রের কথা সাবি, তুমি তো! বুঝবে না। এ আমার 
ধর্মমঙ্গল ৷ তবে তোমার ধর্ম দিয়েও এর ব্যাখ্যা আছে- তুমি তো 
শীতাপাঠ কর। ফলের আকাজ্ষার মধ্যেই আছে পাপের স্পর্শ, ফলা- 
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কাজ্ষ। বজিত কর্মে নেই। তোমরা! আমাকে যে মিথ্যাচরণ করতে 
অন্থরোধ করেছিলে তার মধ্যে আমার স্বার্থ জড়িত ছিল; বুধনের 
মায়ের নাগর সাজায় আমার কোনও স্বার্থ ছিল ন!। 

সাবিত্রী হয়তো বুঝলেন, হয়তো বুঝলেন না। বললেন, না। 
ওখানে আমি উঠতে পারব না বাপু। তৃমি একটা ঘর-টর দেখে 
রেখ বরং । 

: সত্যিই তুমি ফিরে আসবে সাবি ? 

: বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার ? এই বিশ্বনাথের মন্দিরের দিকে 
মুখ করে তিন সত্যি করছি-_ আসব, আসব, আসব ! এক মাসের 
মধ্যেই । 

বৃদ্ধও এবার অপ্রাসঙ্গিক একটা প্রশ্ন করলেন, বৌমার কি হয়ে- 
ছিল? ছেলে না মেয়ে? 

: ছেলে। নিতুনের বয়ন এখন প্রায় পাঁচ। ওকে নাসারী স্কুলে 
ভন্তি করে দিয়েছে টনি । ফট্‌ ফট করে ইংরাজী বলে । 

:*আর অঙ্ক? 


নিতুনই প্রথম দেখতে পেল ও'দের : গ্র্যানী! 

স্ত্রীকে নিয়ে কামরাগুলো৷ খুঁজতে খু'জতে অগ্রসর হচ্ছিলেন 
সত্যবান মাস্টার । জনাকীর্ণ বারাণসী স্টেশন। মেল ট্রেনটা এসে 
দাড়িয়েছে। থি.টায়ার্স গাড়ির জানলায়-জানলায় উকি দিচ্ছিলেন । 
হঠাৎ শিশুকে আহ্বান শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন । 

সাবিত্রী ঝাড় হাত-পাঁ। উঠে যান কামরায়। সত্যবান দাড়িয়ে 
থাকেন প্ল্যাটফর্মেই। এতক্ষণে দেখতে পেয়েছেন ওদের । জানলার 
ধারেই সীট পেয়েছে ওরা । ছুটো৷ লোয়ার, ছুটো৷ মিডল্‌ বার্থ। 
-ত্যবান আন্দাজ করেন, নিচের ছুটি বেঞ্চে নিশ্চয় শোবেন সাবিত্রী 
ও বৌমা । ছোটখোক। আর নিতুন- না, নিতুন হয়তে। তার ঠাম্মার 
কোল খেষেই__কি জানি ! 'ঠাম্মা” তো! নয়, গ্র্যানি ! হয়তো ঠাকুমার 


৩৫ 


বুকে মুখ গুঁজে শোয়ার-_যেমন শুতেন তিনি ছেলেবেলগায়-_রেওয়াজ 
আজকাল নেই। 

বৌম! একটু মুটিয়েছে। সেই ছিপছিপে মেয়েটি কোথায় যেন 
হারিয়ে গেছে । এ পাচ বছরে দিব্যি গিন্সিবান্সি হয়ে গেছে । সত্যবান 
ভাবতে থাকেন_ বিবাহের পীঁচ-সাত বছরের মধ্যে সাবির কি এতটা 
পরিবর্তন হয়েছিল ? আজু যখন চার বছরের ? না, তখনও সাবি 
ছিলেন ছিপছিপে । অবশ্য অনেক কম বয়সে বিয়ে হয়েছিল সাবিত্রীর 
"মাত্র পনের বছরে । অথচ বৌম।র বিয়ে হয়েছিল তেইশ-চবিবশে । 
ুতরাং-.. ৃ 

আশ্চর্য ! সুরম! ভুলেও একবার প্লাটফর্মে দিকে তাকালো না। 
সে বসেছে নিতুনের মুখোমুখি একেবারে জানলার ধারে। তার 
মানে সে একে লক্ষ্য করেছে। টনিও দেখা গেল খুব ব্যস্ত, মালপত্র 
বুঝে নিতে । ভীড় ঠেলে সাবিত্রী তখনও পেবছতে পারেননি । হঠাৎ 
নিতুন তার মাকে প্রশ্ন করে, লুক দ্যাট ওল্ড চ্যাপ, মম্‌? নু 

ঠিক সেই মুহূর্ঠেই চোখাচোখি হল। মরমে মরে গেলেন 
সত্যবান মাস্টার | মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। স্ুরমাও নিশ্চয় তৎক্ষণাৎ 
অন্যদিকে ফিরে ছিল-_তাই হওয়া সম্ভব-_সত্যবান জানেন না। 
দেখতে পাননি, শুধু শুনতে পেয়েছিলেন : ডোন্ট বি নটি ! চুপ করে 
বসে থাকো। সত্যবান ততক্ষণে চলমান হুইলারের দোকানে ঝুকে 
পড়েছেন । 

: এই ষে শুনছ? অগতা। ফিরতেই হল। সাবিত্রী ততক্ষণে 
পেঁছেছেন অকুস্থলে ৷ নিতুনের পাশটিতে বসে পড়েছেন-__নিতুনই 
তো৷ ছেলেটার নাম? হ্যা নিতুনই | পুরে নামটা কি? নিত্যানন্দ ? 
সেদিকে ফিরতেই সাবিত্রী বলেন, এই হচ্ছে নিতুন। যার কথা 
বলছিলাম ? 

সত্যবানের কি করা উচিত ? হাত বাড়িয়ে এ বাচ্চাটার গাল 
ছুটো টিপে দেওয়া ? অথবা-_ 


রক্ষ। করমেন এক ভদ্রলোক: কণ্াক্টার গার্ডকে দেখেছেন? 

ততক্ষর্ণৎ পরোপকারে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন সত্যবান মাস্টার 
কিন্তু তাতেও ট্রেনছাড়ার সময়টুকু পার হল না । অচিরে হাজির হলেন 
সেই অন্তহ্ৃত কণ্াক্টীর গার্ড। অগত্যা আবার এদিকে ফিরতে 
হল। 

: তুমি উপরে উঠে এন ন1? তোমাকে প্রণাম করা হয়নি । 
সাবিত্রী ডাকলেন । 

কী বিড়গ্বনা! এটা কি ইচ্ছাকৃত? ছেলে এবং ছেলেবউকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে পদধূলি নিতে চান? সত্যবান বলেন, নাঃ! গ্রীন 
সিগন্যাল দিয়ে দিয়েছে । এখনই ট্রেনটা ছাডবে। হাসলেন, 
তারপর রসিকতাও করলেন, আর আশীর্বাদ করার আগেই তো- 
সাবিত্রীসমান হয়ে বসে আছ। 

বেশ জোর গলাতেই বললেন । টনি এবং তার স্ত্রীকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে। যেন উটকো যাত্রীদের সহযাত্রী হিসাবে ওর স্ত্রী ট্রেনে 
যাচ্ছেন। টনি এবং তার স্ত্রী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। নিতুন 
অবাক বিস্ময়ে দেখছিল ও'কে। এতক্ষণে অনেকটা স্বাভাবিক 
হয়েছেন। তিনি কারও পরোয়া করেন নাকি? জানলা গলিয়ে 
বলিরেখাঙ্কিত হাতট। বাড়িয়ে দিলেন। নিতুনের গালট। টিপে 
দিলেন। 

হুইদিল বাজল। আন্তে ছুলে উঠল কামরাটা!। ঝু'কে পড়লেন 
সাবিত্রী । যেন ম্যাগনাকার্টা পড়ছেন ! বেশ জোর গলায় ঘোষণ! 
করলেন, কালীপুজার আগেই ফিরব আমি । তোমাঁকে টেলিগ্রাম 
করে দেব এ ধর্মশালার ঠিকানায়। স্টেশনে এস। আমি হয়তো 
একাই আসব । বুঝলে ? 

: ছু-চারদিন হাতে সময় নিয়েই টেলিগ্রামটা কোরো ! বল। তো 
যায় না, যদি দেরীতে." 

ট্রেনট! চলতে শুরু করেছে । সাবিত্রী পুনরায় বলেন, ছু-চারদিন 
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নয় সাতদিন সময় নিয়ে প্রিপেড টেলিগ্রাম করব। জবাবে তুমি 
জানিও যে স্টেশনে থাকবে । কেমন? না হলে আমি একা মানুষ, 
বিদেশ-বিভূইয়ে-*. 

বাকিটা শোনা গেল না'। ট্রেনটা গতিলাভ করেছে। বাই- 
নোমিয়াল থিয়োরেমের মত এর পর শুধু ডট্‌-ডট্‌-ডট্‌--। তা হোক 
সিরিজট। চেন! । সত্যবান মাস্টারের সম্পূর্ণ আয়ন্তাধীন। অপস্থ়মান 
কামরাটার দিকে হাত নেড়ে উনি বললেন, আচ্ছা! ! 

ট্রেনটা বাঁক নিচ্ছে। একটা মস্থণ বক্ররেখায়। 

হঠাৎ হোঁহো করে হেসে উঠলেন সত্যবান মাস্টার । পুরিওয়াল। 
অবাক হয়ে ওর দিকে ফিরলো! । সত্যবানের হঠাৎ মনে হল-_ 
সাবিত্রীর 'লোকাস, অর্থাৎ সঞ্চারপথ একটি বিচিত্র অধিবৃত্ত ! সমান 
দূরত্ব রক্ষা করে তিনি জীবনপথ অতিক্রম করছেন। তার “নিয়ামক' 
একটি সরল রেখা-_একাধিক উপাদানে গঠিত : পুত্র-পুত্রবধূ-পৌত্র_ 
অমৃত ব্যানার্জি রোডের সেই দ্বিতলবাড়ির নিরাপত্ত।-অভ্যস্ত কুট্রি-_ 
তার গোপাল, গণেশ ঠাকুরঘরের সাম্্না। আর দ্বিতীয় আকর্ষণ_ 
“নাভি' তিনি নিজে। নিয়ামক আর নাভি। ডিরেক্টরি আর 
ফোক্ল। দীর্থায়ত ডিরেকট্রিক্স আর বিন্দুবং ফোক্স। ছুইয়ের 
আকর্ষণে, সমদূরত্ব বজায় রেখে যে পথে সাবিত্রী বাকি জীবনের 
ছুকুড়ি সাতের খেল! খেলতে চান সে সঞ্চারপথ : অধিবৃত্ত ! 

অর্থাৎ প্যারাবোল। ! 

তাই এই অটহাস্ত ! কী নামই দিয়েছিল ছেলেরা! জীবন 
সঙ্গিনীকে পর্যস্ত সেই 'প্যারাবোলিক-পাত'-এ পড়ে ফেলেছেন 
প্যারাবোলা-স্তার 
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: ছোটখোকা ! তুই অমন অসভ্যতা করলি কেন? 

টনি মালপত্র সাজিয়ে নিয়ে বসেছে। গাঁড়ি ছেড়েছে কাশী 
স্টেশন। ওদের খোপে তখন শুধু ওরাই চারজন । বাকী দুজন যাত্রী 
তখন নেই। টনি তুরু কুঁচকে বললে, অসভ্যতা মানে? কী বলতে 
চাইছ? 

: বাপ বলে তে! স্বীকার করিস । তাহলে নেমে একটা পেক্নাম 
করতে পারলি না? কী ভেবেছিলি? ও তোৰ কাছে টাক। ধার 
করবে, না খোরাকি দাবি কববে ? 

টনি গম্ভীর হয়ে বললে, বাধাটা। যে টাকা-পয়সা'র নয়, তা তুমিও 
জান। ঠিকানাটা বল, মাসে মাসে না হয় মানি অর্ডার করব কিছু 
করে। 

: তোর রোজগারের টাক! ও নেবে ভেবেছিস ? 

: তা হলে আমি নাচার। ও'র জীবন-দর্শনের সঙ্গে আমাদের 
জীবন যে মিলবে না তা তো' প্রমাণিতই হয়ে গেছে । অধর কি করতে 
পারি আমি ? 

: করতে পারিস অনেক কিছুই। সে-সব কথা তুলছি না; 
কিন্তু চেন! মানুষ দেখলে মানুষে যে ভত্রতা করে সেটুকু করলি না 
কেন! 

নুরম ধাতে দাত দিয়ে থাকে । কোন কথা বলবে না। টনিই 
জবাব দেয়, তুমিই না একদিন বলেছিলে ও'র সঙ্গে এক ছাদের নীচে 
থাকতে পারবে না? 

: বলেছিলাম । কিন্ত সেতো! পাঁচ বছর আগের কথা ছোট- 


৩৯ 


খোকা । সেসব ব্যাপার তো৷ চুকে-বুকে গেছে । চিরটাকালই কি 
তার জের টেনে চলতে হবে ? মানুষটা কীভাবে আছে". 

বাধ! দিয়ে টনি বলে, থাক মা। ও সব কথ! আমি শুনতে চাই 
, না। তবে এখনই তো! শুনলাম কালীপুজার আগেই তুমি ফিরে 
আসছ। এবার বোধহয় আর হাত পুড়িয়ে খেতে হবে না ওকে। 

পাথর হয়ে গেলেন যেন সাবিত্রী । বেশ বুঝতে পারেন এতে 
ওর! খুশী। বুড়োটা বিদায় হয়েই ছিল, এবার বুড়িটাও গেল। 
একেবারে ঝাড়া-হাত-পা। এর পর আর অমৃত ব্যানার্জী রোডের 
হেঁসেলে মুরগী ঢুকতে অন্ুবিধ! হবে না। সন্ধ্যাবেল! মায়ের সঙ্গে 
কথা বলার আগে টনিকে এলাচ চিবোতে হবে না। স্থুরমাও যোগ 
দেবে বেলেল্লাপনায়। 

গাড়ি গঙ্গায় উঠেছে । জানল৷ দিয়ে মুখ বাড়ালেন সাবিত্রী ৷ 
সেই কাশীর পরিচিত গঙ্গার তীর। বন্বার বহু ছবিতে দেখেছেন, 
শুধু একটি ব্যতিক্রম নজরে পড়ল। বেণীমাধবের ধ্বজাটা নেই। 
শুনেছেন, জরাজীর্ণ মসজিদটাকে ভেঙে ফেলতে হয়েছে । মসজিদটার 
কাঠামোটা টিকে আছে কোনক্রমে । তাকে আজ আর চেনা যায় 
না। জনতার ভীড়ের মাঝখানে ধ্যানমগ্ন মহাযোগীর মত উধ্ব বানু 
বেণীমাধবের ধ্বজাট। নিশ্চিহ হয়ে গেছে ! 


সত্যবান প্যারাবোলা ! 

না, তর কৌলিক উপাধি যে চক্রবর্তী, সে-কথা তো৷ আগেই 
বলেছি! প্যারাবোলা” একটা খেতাব, একটা আদরের ডাক। 
অঙ্কের মাস্টারমশাইকে ছাত্ররা ভালবেসে এ খেতাঁবটা দিয়েছিল । 
কৰে? তা সে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। কেন? 
অর্ধশতাবীর এপার থেকে আজ তার ইতিহাস খু'জে পাওয়া শক্ত । 
সে মুগে ধারা ছিলেন তার আশেপাশে-_কাঠিকবাবু, প্রবোধবাবু, 
স্থশীলবাবু, পণ্ডিতমশাই, ড্য়িং-স্যার অথবা মৌলভী সাহেব তারা 


আজ কে কোথায়, বেঁচে আছেন কিনা, তাই বা কে জানে ! সত্যবান 
চক্রবর্তী সে আমলে ছিলেন ভবতারণ এইচ. ই. স্কুলের থার্ড মাস্টার । 
উপরের ক্লাসে অঙ্ক শেখাতেন। ম্যাথমেটিক আর মেকানিক্স । তখন 
এ রকমই ভাগ ছিল-_পাঁটিগণিত, বীজগণিত আর জ্যামিতি নিয়ে 
ম্যাথমেটিক্স ; আর বলবিষ্ভা, ত্রিকোণমিতি ইত্যাদি নিয়ে মেকা- 
নিক্স । অসাধারণ দক্ষতা ছিল অস্কশান্ত্রে। অসাধারণ মেধা আর 
স্মৃতিশক্তি । যাদব চক্রবর্তণ, কে. পি. বোস আর হল আযাণ্ড নাইট 
ছিল ওর কদমছাট চুলেভরা খোপরির অন্তরালে গ্রে সেল-এর খাঁজে 
খাজে সাজানে। | 

ক্লাসের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করার আগেই উইংদ্‌ এর আড়াল 
থেকে শোন। যেত নেপথ্য-ভাষণ : 

; সিডাউন, সিডাউন বয়েজ ! নাউ টেক ডাউন-__ 

বকের মত পা ফেলে ফেলে সিধে চলে যেতেন র্যাকবোড়ে । 
প্রথমেই একটা অঙ্ক লিখে দিতেন স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে । শুধু প্রশ্ন 
নয়, তারপর ব্র্যাকেট বন্ধনী যোগে লেখা থাকত (০. 0.15, 
[,07০1 20, 799০ 19 ইত্যাদি । অর্থাৎ কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন 
বছর ম্সযাটিংক পরীক্ষায় এ ধূমকেতুটি আবিভূত হয়েছিল প্রশ্মপত্রের 
আকাশে । ছেলেরা মাথা হেট করে আক কষত। প্যারাবোলা-স্যার 
ব্্টাকবোর্ড থেকে ফিরে এসে বসতেন চেয়ারে । হাজরির খাতাখান! 
খুলতেন না। পকেট থেকে একটি চিরকুট বার করে উদ্যত-কলম 
প্যারাবোলা-স্যার আউড়ে যেতেন স্থানকালোপযোগী পাত্রকৃষ্ণের 
অষ্টোস্তব শতনাম : নীতুন, বটকৃষ্ণ, পটল, হরিদাস- এক, গজেন; 
স্ববোধ, হরিদাস-ছুই, শিবেন""- 

অসাধারণ স্মৃতিশক্তি । ও'র পুর্বপুরুষে শ্রুতিধর কেউ ছিল কি না 
এ গবেষণা কর! হয়নি, উনি নিজে ছিলেম ছাত্রধর ৷ দীর্ঘ কর্মময় 
জীবনে কোনদিন কেউ 'প্রজি' দিতে পারেনি তার ক্লাসে। এ 
একেবারে শিক্ষক-ইতিহামে আনব্রোকন-রেকর্ড ! কারণ প্রাতিটি 
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সেকসানে প্রতিটি ছাত্রের নাম স্মৃতিপটে রোল-নাম্বার অনুযায়ী পর- 
পর সাজানো! | শুধু নাম নয়, তাদের হাঁড়ির তলদেশের খবর। কে 
কি দিয়ে ভাত খায়। ছেলেরা একে একে উঠে দীড়ায়। নিঃশব্দ । 
শব্দ করা বারণ__আর পাঁচটা ছেলে আক কষছে, দেখতে পাস্‌ না? 
বাদর কোথাকার ! আর তাছাড়া আর পাঁচজন স্যারের মত প্যারা- 
বোলা-স্যার তো হাজরি-নিবদ্ব-দৃষ্টি নন-_প্যাট্‌ প্যাট করে তাকিয়ে 
আছেন। তাই এ ক্ষেত্রে ইয়েস স্যার । প্রেজেন্ট স্যারের হাঁকাড় 
পাড়াটা বাহুল্য ৷ 

ন্ুশীলবাবু ইংরাজীর স্যার । একদিন টিচার্স রূমে কৌতৃহলী হয়ে 
প্রশ্ন করেছিলেন, ওট1 কি টুকছেন চক্কোত্তিমশীই ? আপনার হাতে 
ওট1 কিসের “চোথা? ? 

হেসেছিলেন চক্রবতণী : চোথাই বটে ! আযাটেণ্ডেন্স রেজিস্টারে 
হাজরি তুলছি। 

: কেন? ক্লাসে রেজিস্টার নিয়ে যাননি ? 

মহ হেসেছিলেন চক্রবর্তী। জবাব দেননি । ওপাঁশ থেকে 
পণ্ডিতমশাই অন্বয় ব্যাখ্যা দাখিল করেছিলেন প্যারাবোলা-স্যারের 
ব্যাপারে নাক গলাবেন না সুশীলবাবু। উনি ক্লাসে রোল-কল করেন 
বিচিত্র কায়দায় । ছাত্রদের সময় নষ্ট হবে যে! কী সব দিগগজ 
পণ্ডিত হবেন এক-একজন ! 

এবার স্ব প্রতিবাদ করেছিলেন চক্রবর্তী, এট। অন্যায় বলছেন 
পণ্ডিতমশাই । দিগ গজ পণ্ডিত হয়তো সবাই হবে না। তবে কেউ 
কেউ নিশ্চয় মানুষের মত মানুষ হবে । আমার এই সময়-সংক্ষেপ 
করার প্রচেষ্টা কি খারাপ বলতে চান ? 

তৈল-বার্তাকুর নিপাতনে-সিদ্ধ সন্ধি হল। পণ্ডিতমশাই খিচিয়ে 
ওঠেন, কিন্থ্য হবে না, কারও কিন্তু হবে না! বুয়েছেন ? অনডবান 
হবে এক একটা ! বলিবর্দ! আপনি তো মশাই জগ মুখুজ্দে গুলে 
খেয়েছেন, কিছু হল ? সেই তো থার্ড মাস্টারে ঠেকে আছেন । কেউ 


ঢৎ 


আপনাকে ধরে ইন্কুল-ইন্সপেক্টর করে দিল? 

এবার হেসে ফেলেছিলেন চক্রবর্তী । জবাবে বলেছিলেন, ন! তা 
করে দেয়নি । কিস্তু কিছু মনে করবেন ন। পণ্ডিতমশাই, সেটা কেউ 
দিলেও আমি নিতাম না। 

: নিতেন না ! কী নিতেন না ?-_-এবার সপ্রন্ম হল সুশীল দত্ত। 

: এ স্বুল-ইন্সপেক্টরের চাকরিটা মানে সদাশয় সরকার-বাহাছুর 
অফার করলেও । 

: কেন? সদাশয় সরকার বাহাছুরের উপর এতটা সদয় কেন? 
সুশীলবাবু নব্যযুগের মাস্টার । সগ্ভ ঢুকেছেন স্কলে। সি. আর. 
দাসের চ্যালা। এ সদাশয় সরকার-বাহাছুর কথাগুলে। বি'ধেছিল 
তাঁকে । চক্রবর্তী বলেছিলেন, তাহলে মাহিন! হয়তো অনেক বৃদ্ধি 
পেত, কিন্তু আর তো ক্লাস নিতে পারতাম না । 

এ একেবারে ও'র অন্তবের কথা । উনি যেন এ ধরাধামে নরদেহে 
অবতীর্ণ হয়েছেন শুধুমাত্র অঙ্কের ক্লাস নিতে । ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ 
যথাক্রমে এরিথমেটিক-আযালজেবরা-জিওমেট্রি-কনিক সেকশন ! ঝড়- 
ঝঞ্চা-বজ্রপাতে তাকে রোখা যায়নি । ক্লাস তাকে নিতেই হবে। না 
নিয়ে উপায় আছে? দিলেবাসটা! একবার দেখ ! আর শুধু যাঁদব- 
চন্দ্রকে শেষ করলেই তো হবে না, আশু মুখুজ্জের পাটিগণিতে যে 
আরও মজার মজার অঙ্ক আছে । “মজা” অবশ্ঠ ও'র দৃষ্টিভঙ্গী থেকে_ 
সেগুলো আরও প্লীহাচমৎকারী ! তারপর ধর গিয়ে এক্সট্রা । তার কি 
আদি অস্ত আছে? “হল আযাণ্ড নাইট”এ নেই এমন এক্সস্রার সঙ্কলনও 
যে ও'র হাজারের উপর। সময় কই? তাই ও"র অভিধানে 
রেনিশ্ডে বলে কোন শব্দ নেই। জ্বর গায়েও কতবার ক্লাস নিতে 
এসেছেন আলোয়ান মুড়ি দিয়ে । এজন্য সি. আর. দাসের উপরেও 
তিনি খাপ্পা_-তিনি অবশ্য গত হয়েছেন, খাঞ্পা গান্ধী-মহারাজের 
উপরেও । অফিস-আদালত বর্জন কর, তাতে কার কি আপান্তি ?_ 
কিন্ত তাই বলে মা সরশ্বতীকে বর্জন ! 
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ভবতারণ এইচ. ই. স্কুলে কিন্ত বেশিদিন টিকে থাকতে 
পারেননি । 

দোষটা অবশ্য ও'র নিজেরই । একটা সাধারণ অঙ্ক কষতে 
পারেননি, যে অঙ্ক ও'র ধর্মপত্বী সাবিত্রী পর্যস্ত কতে পারতেন। 
একদিন হেডমাস্টার মশাই ও'কে জনাস্তিকে ডেকে বললেন, এটা কী 
করেছেন চক্কোত্তি মশীই ? বটুক অঙ্কে মাত্র সাত পেয়েছে? খাতাটা 
মেলে ধরেন ও র নাকের ডগায়। 

দেখবার প্রয়োজন ছিল না। কে কত পেয়েছে তা মনে আছে 
সত্যবান মাস্টারের,। সংক্ষেপে বলেন, আজে হ্যা, সাতই পেয়েছে । 
কেন? 

: বটুক ভট্রাচার্ধের পুরো পরিচয়টা জানেন? ও কে? কী 
বৃত্তান্ত ? 

: কেন জানব না? ও তো হরিহর জ্যোতিষার্ণৰ মশাইয়ের 
কনিষ্ঠপুত্র ৷ 

; হ্যা; কিন্তু টিট্রিভ যে সমুদ্রকে ব্যাকুল করতে পারে ত৷ 
কি জানেন? এ খবর কি রাখেন যে, আমাদের রায়সাহেব এ 
জ্যোতিষার্ণবের নির্দেশ ছাড়া এক পা চলেন না? কোন শেয়ার 
ধরবেন, কোনটা ছাড়বেন, কোন ঘোড়া ধরবেন-ছাড়বেন, কোন 
সম্পত্তি কিনবেন-বেচবেন তা নির্ধাাণ করে দেন এ হরিহর 
জ্যোতিষার্ণব ? 

এ গুহাতথ্য জান! ছিল ন! চক্রবর্তীর । বলেন, আজ্ঞে না। এসব 
কথ আনতাম না। 

: এখন তো। জানলেন । খাতাখান নিয়ে যান। আমি ওট৷ 
দেখেছি । তিন তিনটে অঙ্কে প্রায় শেষ স্টেপে ভুল করেছে। ক্ষমা 
ঘেন্না করে মেনে নিল এ লাস্ট স্টেপে ভুল হয়নি। তিন দশে ত্রিশ 
দিয়ে সাতকে স'ইন্রিশ করে দিন। 

অনেক বাঘ। বাঘ! অঙ্ক কষেছেন সারাজীবনে। কিন্ত সাত 


ইজুকালটু সাইত্রিশ কী করে প্রমাণ করা যাবে সেটা বুঝে উঠতে 
পারেন না। স্বীকার করলেন অক্ষমত|। বিরক্ত হলেন হেডমাস্টার 
মশাই । বললেন, দেখুন মিস্টার চক্রবর্তী, খোলা কথা বলছি। 
রায়সাহেব আমাদের গভগ্রিং বডির প্রেসিডেন্ট । তিনি নিজে আমাকে 
ডেকে বললেন, বটুক অঙ্কের পেপারটা খারাপ দিয়েছে। ওকে যেন 
একটা চান্স দেওয়া হয়। আর এ তো ফাইনাল পরীক্ষা নয়, টেস্টে 
আলাও করে দেওয়া । 

সত্যবান চক্রবর্তা মুখটা আর তুলতে পারেন না! “মিস্টার 
চক্রবর্তী” শুনেই বুঝেছেন হেডমাস্টার মশাই মর্মাস্তিক চটেছেন । 
অধোবদনে বলেন, একটা পেপারে ফেল হলেও তো তাকে আযালাও 
করা যায়। সেটা আপনার এক্তিয়ারে । তাই কেন করুন না? 

এবার ধের্ধচ্যুতি ঘটল হেডমা স্টার মশায়ের। প্রায় ধমকে ওঠেন 
উনি, সেটুকু বুদ্ধি আমার ঘটেও আছে । হতভাগাট। যে ইংরাজী 
আর বাংলাতেও ফেল করেছে। 

: তিন-তিনটে মেইন সাবজেকে ? 

: সেটা ভিতরের কথা । স্থশীলবাবু আর রমেনবাবু গ্রেস মার্ক 
দিয়ে সে ছুটে পেপার ম্যানেজ করে দিয়েছেন । কিন্তু ইতিহাসে 
তাকে কি করে পাস করাই? হতভাগাট। পরীক্ষাই দেয়নি । আযাব- 
সেপ্ট ! বুঝুন কাণ্ড! ব্র্যাঙ্ক পেপারকেও পাস মার্কায় টেনে তোলা 
যায়; কিন্তু “আযাবসেন্টকে কেমন করে পাস করাই সে বুদ্ধিটা 
বাংলাতে পারেন? 

কদমষ্াট চুলেভরা মাথাটা নেড়ে সত্যবান মাস্টার বলেন, তা 
বটে! ওর আর চারা নেই। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই জানি কি 
না। আমি নিজেই বি. এস্-সিতে একটা পেপারে আবসেন্ট ছিলাম । 

হেডমাস্টার বললেন, জানি। দেখুন সত্যবান্বাবু আপনার 
সমস্যাটা আমি বুঝতে পারি । আপনার সঙ্গে তিন বছর কাজ করছি। 
সবই জানি আমি । কিন্তু কী করবেন বলুন? সংসার ত্যাগ করে বনে 


গিয়ে তো বাস করতে পারবেন না? এই হচ্ছে ছুনিয়াদারার কানুন । 

বিষ্ভা-বিতরণ, শিক্ষকতা, অধ্যাপনা যত গালভারী শব্দই ব্যবহার 

করুন, আসলে আমর! চাকরি করছি । গোলামী ! হুকুমের চাকর । 
পুনরুত্তি করলেন চক্রবর্তী : আমাকে মাপ করবেন। 

এবার যেন অপমানিত বোধ করলেন হেডস্তার | যেন এ বিনয়া- 
বনত মানুষটা বলতে চাইছে : আজ্ঞে না। আপনি হুকুমের চাকর । 
আমি নই! 

গম্ভীর হয়ে বললেন, কাজটা কিন্তু ভাল করলেন না আপনি। 
খাতা আমি ত্বন্ত কাউকে দিয়ে রি-এগজামিন করিয়ে নেব । বটুক 
অঙ্কে পাশও করবে, টেস্টে 'আযালাওও হবে; মাঝ থেকে আপনার 
হয়তে। কিছু, মানে অন্থবিধ! হতে পারে । 

বিষণ হালি হেসে, সত্যবান বলেছিলেন, উপায় কি বলুন? সন 
করতে হবে। 

: হ্্যা। কিন্তু ব্যাপারটা কতদূর গড়াতে পারে তা কি আন্দাজ 
করতে পারছেন ? 

« : পারছি স্তার। নিউটন্ম্‌ থার্ড ল। ইকোয়াল আগ অপোসিট 
রিয়্যাকশন । আঘাতের সমপরিমাণ প্রত্যাঘাত ! 

: না!- প্রায় ধমক দিয়ে উঠেছিলেন হেডস্তার ৷ বলেন, জীবনটা 
অঙ্ক নয় চক্বোত্তিমশাই ! নিউটনের এ থার্ড ল অস্কশাস্ত্রের বইয়ের 
বাইরে কোথাও নেই । এই প্রবলের ছুনিয়ায় প্রত্যাঘাতটা! আঘাতের 
সম-অন্থুপাতে হয় না । এখানে যে স্থত্রে অঙ্ক কষা হয় সেটাকে বলে : 
লঘু পাপে গুরুদণ্ড! বুয়েছেন ? 

সত্যবান অনমনীয়। বুনো ঘোড়ার মত ঘাড় গুজে বলেন, 
তাহলে সেটাই সহা করতে হবে। 

তাই করেছিলেন বটুক পাস করল, ফেল মারলেন প্যারাবোলা 
স্যার। টেস্টে আলাও হয়ে বটুক গেল ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে এবং 
তিন মাস পরে ম্যাট্রকে ফেল হওয়ার সংবাদটা প্রচারিত হওয়ার 
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পুবেই চাকরিতে ইস্তফা দিলেন সত্যবান মাস্টার । না, বরখাস্ত তাকে 
কর! হয়নি: কিন্তু পরিস্থিতি চতুর্দিক থেকে এমন ভাবে তাকে ঘিরে 
ধরল যে, আত্মসম্মান বজায় রাখতে চাকরিটাই ছেড়ে দিলেন । 

বিদায়ের দিনেও তিনি অনমনীয় । বরং ভেঙে পড়লেন হেডমাস্টার 
মশাই স্বয়ং। পুনরায় জনাস্তিকে ওকে ডেকে হাত ছটি ধরে বললেন, 
বিশ্বীস করুন সত্যবানবাবুঃ আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি । কিন্তু কিছুতেই 
শেষ রক্ষা করতে পারলাম না । রায়সাহেব সমস্ত ব্যাপারটা জানতে 
পেরেছিলেন । 

চক্রবর্তা বলেছিলেন, আপনি আর কি করতে পারেন ? আমারই 
হুর্ভাগ্য ! 

কৌচার খুঁটে চশমার কাচটা মুছে নিয়ে হেডমাস্টার মশাই 
বলেছিলেন, ভুল বললেন সত্যবানবাবু। ছুর্ভাগ্য আপনার নয়, 
আমার, আমাদের । এর পবেও গোলামী করব আমরা । শিক্ষাব্রত 
উদ্যাপন করছি ৰলে মনকে চোখ ঠেরে আত্মপ্রসাদ লাভ করব। 
সৌভাগ্য তে। আপনাব। এ দেখুন ছেলের! বারান্দায় সার দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে আপনাকে বিদায় জানাবে বলে । যান, ওদের কাছে 
যান। 

: আপনি আসবেন না স্যার ? 

: আসব । আসতে আমাকে হবেই । ওদের মুখোমুখি না 
দাঁড়ালে পোলামী বজায় রাখব কেমন করে? কিন্তু আজ নয়। আজ 
আপনার পাশাপাশি ওদের সামনে গিয়ে কিছুতেই মাথা সোজা রেখে 
দাড়াতে পারব না। আপনি একাই যাঁন। 

হেডমাস্টার মশাই বিদ্বান। সহজেই বুঝতে পেরেছিলেন। 
চক্রবর্তী গিন্নি বিদ্বান নন। তাই প্রশ্ন করেছিলেন, অধরবাবু যখন 
সাঁতকে সাইত্রিশ করে দিতে পারলেন তখন তুমিই বা তা পারলে 
না কেন? 

প্লান হেসে ত্যবান বলেছিলেন, সব কাজ কি সবাই পারে ? 
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: কেন পারে না? কাটাকুটি তো ০০ সাতের 
বায়ে একটা তিন বসিয়ে দেওয়া । ব্যাস্‌! 

: তাই তে! ! এত সহজ অঙ্কটা তো আমার মাথায় ঢোকেনি ! 
কিন্ত সাবি, এ সহজ হিসাবে আমার বাঁয়ে যদি কেউ একটা এক 
বসিয়ে দেয় ? 

ডাগর ছুটি চোখ মেলে বিশ বছরের বধূ বলে, বুঝলাম ন|। মানে ? 

: আমার বয়স তো সাতাশ, তোমার এ প্রসেসে কেউ যদ্দি তার 
বায়ে একটা এক বসিয়ে বয়সটা একশ সাতাশ করে দেয়? তখন 
তো বুড়ো বর দেখে ভিরমি যেতে | তখন হয়তো আমাকে ছেড়ে 
তোমার সেই বেনারসী 'ল্যভার'-এর ঘরে গিয়ে ঢুকতে ! 

সতাবানের বুকে মুখ লুকিয়ে সাবিত্রী বলত : ধ্যেং! তোমার 
সুখে আর কিছু আটকায় না! কিন্তু মাইনে না পেলে কাল থেকে 
আমর! খাব কি? খোকন'*' 

মনটা প্রফুল্ল ছিল প্যারবোলা-স্তারের ৷ ছাত্রদের অশ্রবিধৌত 
শ্রদ্ধার্ধ্যে মনটা ভরে আছে। আদশচ্যুত হতে হয়নি তাকে । মেরুদণ্ড 
সোজা রেখে বেরিয়ে এসেছেন স্কুল থেকে | কাল থেকে এ সংসারে 
কিভাবে উনান জ্বলবে এ নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তা ছিল না। না, “জীব 
দিয়েছেন ধিনি' জাতীয় প্লোকে তিনি বিশ্বাস করেন না; জানেন__ 
চিস্তামণি কোন কালেই চিনি জোগান না, সেটা জোগান দেয় বীজু- 
মুদি নগদ পয়সা ফেললে । কিন্তু এটুকু তিনি জানতেন সমস্ত কালীঘাট 
অঞ্চলে এ পাঁচ বছরে তার স্থনাম ছড়িয়ে পড়েছে । অধ্যবসায় আছে 
যে ছাত্রের অর্থাৎ গাধার মত খাটতে যে ছেলে রাজী, তার বুদ্ধি 
গাধার মত হলেও ক্ষতি নেই । প্যারাবোলা-স্তার তাকে পিটিয়ে 
ঘোড়া করতে পারেন। তখন সেই গাধা সার্কাসের ঘোড়ার মত 
টপাটপ বেড়। ডিডোতে পারে। অসংখ্য ছাত্রের অভিভাবক তাকে 
বারে বারে অনুরোধ করেছেন- কিন্ত স্কুল আইনে কোন ধারায় নাকি 
লেখ। আছে “গ্রাইভেট-টুইশানি' নিষিদ্ধ, তাই কখনও স্বীকৃত হননি 
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তিনি। অভিভাবকরা বলতেন, কই মশাই, এমন কথা তো বাপের 
জন্মে শুনিনি । আমরাও এ স্কুলে পড়েছি- প্রাইভেট স্কুল, সবাই 
আবহমানকাল প্রাইভেটে পড়াতেন, এখনও পড়ান__-আপনিই বা... 

বাধা দিয়ে উনি বলতেন, পিনাল কোডে যত অপরাধের উল্লেখ 
আছে সবগুলিই তো৷ আবহমানকাল থেকে ঘটে আসছে। সেটা কি 
কোন যুক্তি? 

এখন তিনি বন্ধনমুক্ত। সুতরাং কাল থেকে কিভাবে সংসার 
চলবে, চাঁব বছবের শিশুপুত্রটিকে কিভাবে মানুষ করে তুলবেন সে 
চিন্তা ওর আদৌ ছিল না। এ চিন্তা গুঁব মনের প্রফুল্পতাকে হরণ 
করতে পারেনি । এবারেও রসিকতা করে বললেন, আমি না খেয়ে 
মরলেও ক্ষতি নেই। তুমি আমকে বাঁচিয়ে তুলবে । সেজন্যই তো 
তোমাব নাম : সাবিত্রী ! 
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না। চক্রবর্তী গৃহিণীর পিতৃদত্ত নামও “সাবিত্রী” নয়। সত্যবান 
চক্রবর্তী যেমন খেতাব পেয়ে হয়েছিলেন প্যারাবোলা স্তার, চকোত্তি- 
গিন্নি ননীবালাও তেমনি রাতারাতি খেতাব পেয়েছিলেন একটা । 
প্যারাবোল। নামের উৎপত্তিগত ইতিহাসটা হারিয়ে গেছে, কিন্তু 
“ননীবালা” কি করে “সাবিত্রী' হলেন তাঁর পুরে! বৃত্তাস্তটা জানা যায়। 
নামটা তার শ্বশুরবাড়ি থেকে পাওয়া । এ যুগে বিয়ে হলে অনেক 
মেয়ে পদবীর সঙ্গে নামটাও পালটাতে বাধা হয়। পরের ঘরের 
মেয়ের মাথায় সির দ্রিয়ে নিজের ঘরে আনবার সময় তার ডাক 
নামটাকে পালটে রাখার রেওয়াজ ইদানীং কালের। ননীবালা। এ- 
কালের মেয়ে নন। তার গোত্রাস্তর ঘটেছিল উনিশ শ' আটাশে-_ 
প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে । তবু এ খেতাবট। তখনই পেয়েছিলেন তিনি । 
একেবারে বধূুবরণের আসরে । 

ব্যাটা-ব্যাটাবৌ, এসে সবে দীড়িয়েছে। ফুল দিয়ে সাজানে! 
মোটর গাড়ি এসে দাড়িয়েছে অমৃত ব্যানার্জী রোডের বাঁড়ির সদরে ' 
ছু পাশে সার দিয়ে খাশ-গেলাসের আলো । জগবম্প আর ব্যাগ- 
পাইপে পাড়া সরগরম । আলপনা-অ"কা উঠোনে ছধে-আলতায় 
পা রেখে দাড়িয়েছে নববধৃ। হুলুধ্বনি, আর শঙ্খনিনাদ। ব্যস্ত 
লোৌকজনের ছুটোছুটি । ওরই মধ্যে এগিয়ে এলেন সৃষ্ধয়ী, সত্যবানের 
মা। বধৃবরণ করতে হবে । বরণ করতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হল নব- 
বধূর নামটাই তার জান! নেই। চন্দনচচিত আনত মুখখানি তুলে 
ধরে বললেন, তোমার নামটি কি বৌম। ? 

প্রথম শাশুড়ী সম্ভাষণ। নতনয়নে নববধূ অক্ষুটে বলে, শ্রীমতী 
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ননীবাল। রায়। 

উঁঠোনন্থদ্ধ, এয়ো-্ত্রী অট্রহাসে ফেটে পড়ে : “রায় কি গে 
বৌম]? রায় ছেড়ে রাতারাতি চকোত্তি হয়ে গেছ, জান না? 

মাধাট। বুকের উপর ঝুঁকে পড়েছিল পঞ্চদশী প্রায় কিশোরীর । 
মৃগ্নয়ী ওর চিবুকট। পুনরায় তুলে ধরে বলেছিলেন, শুধু পদবী নয় 
বৌমা, নামটাও তোমার বদলে গেছে রাতারাতি । সত্যবানের ঘরে 
এসে তুমি হয়েছ : “সাবিত্রী” ! 

এই “সাবিস্রী-সত্যবান' মিলনাস্ত নাটকের নায়ক যদিচ সাবিত্রী, 
এবং শান্ত্রসম্মত নায়ক সত্যবান চক্রবতী ; কিন্তু প্রধান ভূমিকা ও 
হুজনের কারও নয়। সে ভূমিক৷ ছিল প্রেসিডেন্সী কলেজের অঙ্কের 
অধ্যাপক তারাপ্রসন্ন রায়ের | গল্পট। তাই সেদিন থেকে শোনাতে 
হয় : ৃ 

অধ্যাপক তারাপ্রসন্ন রায় অঙ্কের অধ্যাপনা করেন । বিয়ে থ৷ 
করেননি ৷ থাকেন দাদার সংসারে । সংসারে তখন কুল্লে চারটি প্রাণী 
_দাঁদা, বৌদি, ননীবাল। অ।র তিনি । দাদার বড় মেয়ে স্েহবালার 
বিয়ে আগেই হয়ে গেছে। দাদা কালী প্রসন্ন বস্তত ধর্মকর্ম নিয়েই 
আছেন-মন্ত্র নিয়েছেন, একটু নিল্লিপ্ত ধরনের । মোহ-মুদ্দগরের 
প্রভাবেই হবে হয়তো-_সংসার সম্বন্ধে একেবারে নিলিপ্ত। পুজা- 
অর্চনা এবং গুরুভ।ইদের নিয়েই আছেন । ফিনান্স ডিপার্টমেণ্টের দায় 
দাঁয়িত্ব ছোট ভাইয়ের, হোম-ডিপাঁ্টমেন্ট গৃহিণীর। বড় মেয়ে 
স্নেহবালার বিবাহ ওরা হুজনে মিলে কি করে দিয়েছিল সেটা আজও 
ঠাহর হয় না কালীপ্রসন্নের ৷ স্লেহবালার চেয়ে ননী সাত বছরের 
ছোট । ননীবালার আবাল্য সঙ্গী তাই তার কাকামণি। কনভার্স 
থিয়োরেমটাও সিদ্ধ _-অন্কশাস্ত্রে আক নিমগ্ন তারাপ্রসন্নের একমাত্র 
সঙ্গীও এ একফ্োটা। মেয়েটাই। দিদির বিয়ের পর থেকে বেচারি 
একা-মনমরা হয়ে কেদে কেঁদে ফিরত। তাই কাকামণি এগিয়ে 
এসেছিন্সেন তাকে সঙ্গদান করতে । কলেজ থেকে ফিরে তাই বৌদির 


€১ 


হেঁসেলে গিয়েই নিষ্কৃতি পান না, তারপর আহার করতে হয় মা-মনির 
ভাজা কাগজের লুদিঃ ইটের কুচির মেঠাই। তার পুতুলের জন্ুখ 
করলে চিকিৎসা! করতে হয়। এমনকি মা-মণির অশ্বারোহণের বাসনা 
জাগলে এম. এস-সির পরীক্ষার খাতার অরণ্যসষ্কুল পথে তাকে “হেট 
ঘোড়া-হেট? হতে হয় । 

ননীবাল! বড় হল । ফ্রক ছেভে শাড়ি ' পড়াশুনায় তার কোন- 
দিনই মন নেই। এদিক থেকে সে “শৈলটাকার ভাইঝি রাঁণুঃ । 
আজকাল আর তার পুতুলের অস্থুখ করে না । তার রান্নাঘরে কাগজের 
লুচি বাড়ন্ত। কলেজ থেকে তারাপ্রসন্ন ফিরে এলে সে এখনও যথা- 
রীতি ছুটে আসে । জুতোজোড়। খুলে নিয়ে চটিজোড়া এগিয়ে দেয় । 
কখনও কাকামণির কোল ঘেঁষে দীড়াঁয় : ইস্‌! কত চুল পেকে গেছে 
তোমার বস দেখি স্থির হয়ে, পাঁকাগুলো তুলে দিই। 

তারাপ্রসন্ন বলেন, পাক! চুল থাক । তুই বস. দেখি এখানে । 
হ্যারে মাঁমণি, এই যে তুই লেখাপড়া করছিস না, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে 
তোর কী হাল হবে ভেবে দেখেছিস ? 

ননীবাল। সে বিষয়ে কিছু ভেবে নিট কানিনানা 
মুখে শুধু বলত : ধ্যেৎ! 

কালীপ্রসন্পন আধা সন্ন্যাসী ; কিন্তু মাঝে মাঝে তার বিবেক 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠত । একদিন তিনি এসে হাজির হলেন ভাইয়ের 
ঘরে। বললেন, তারা, আর তো দেরী করা চলে না। ননীর বয়স 
চোদ পেরিয়ে পনের হল । এবার তো তাকে পাত্রস্থ করতে হয়। 

তারাপ্রসন যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চান-_ গৌরীদানের যুগ পার হয়ে 
গেছে। বিংশ শতাব্দীর বয়স এখন আটাশ । রীতিমত সাবালক সে। 
তাছাড়। ন্েহবালার বেলায় তো দাদা এমন করেননি । সতের বছয়ে 
বিয়ে হয়েছিল তার। দাদা এসব যুক্তি শুনতে রাজী নন। বৌদি 
দাদার দলে। তারাপ্রসম্ন একঘরে হয়ে পড়লেন, কারণ মইমণি 
ষে কোন্‌ দলে তা! ঠাহর হল না। তার সেই ভদ্রলোকের এক 
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কথা: ধ্যেং! 

সস্ভব-অসস্ভব নানান জায়গায় যখন দাদা সম্বন্ধ করতে থাকেন 
আর পঞ্চদশশী ননীবাল। বাইরের ঘরে এসে হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
অভ্যাগতদের কাছে পরীক্ষা দিতে শুরু করল তখন আর অধ্যাপক 
মণাই স্থির থাকতে পারলেন না । এবার তিনিই হাজির হলেন দাদার 
এজলাসে : শোন, মা-মণির জন্য একটি পাত্রকে আমি মনে মনে 
স্থির করে রেখেছি। খুবই ভাল পাত্র। তবে তাড়াহুড়ো করা 
চলবে না। একটা বছর সবুর করতে হবে। 

: কেন? সবুর করতে হবে কেন ? 

: ওর এট! ফাইনাল ইয়ার। ফোর্থ ইয়ার । বি. এস-সি দেবে। 
অঙ্কে অনার্স । পরীক্ষার আগে ওর বাব। বিয়ে দেবে, না আমিও সেটা 
দিতে দেব না । ছেলেটি আমার খুব বাধ্য । ক্লাসের বেস্ট বয় ! 

: পালটি ঘর ? 

: হাঁ। রাটাশ্রেণী। ভরদ্বাজ গোত্র । সব খোজ নিয়ে দেখেছি । 
ফার্্ট ক্লাস পাবেই। এম. এস্‌-সিতেও নিশ্চয় ফার্ট-সেকেও্ড হবে । 
প্রফেমারি বাঁধা । আই. সি. এস্‌ দেবে কিনা জানি না। অসাধারণ 
মেধা ছেলেটির-_ 

বৌদি বলেন, মেধা ধুয়ে জল খাব ? বাড়ি ঘর কিছু আছে? 
একান্নবর্তা পরিবার ? 

: বাড়ি আছে। পৈতৃক । অন্ত ব্যানাজী রোডে-_কালীঘাটে । 
ছোট সংসার। বাপ মা আছেন। ছুই বোন-_-তাদের বিয়ে হয়ে 
গেছে। দায় ঝৰ্ধি নেই। বাপের এক ছেলে। 

কালীপ্রসন্ন বললেন, তাহলে তে সব দিক থেকেই সোনায় 
সোহাগ! । কিন্ত 'এ একটি বছর সবুর করতে আমি পারব না, তারা । 
এই জ্যৈষ্ঠেই বিয়ে দিতে হবে । আমি ওর কোষ্ঠী বিচার করে 
দেখেছি-__ 

বাধা দিয়ে তারাপ্রসম্ন বলেছিলেন, সে অসস্ভব। এটা ওর 
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ফাইনাল ইয়ার । ওর বাবা রাজী হবেন না । আমিও চাই না অমন 
একটি ব্রিলিম়্াণ্ট কেরিয়ারেব ছেলেকে-_ 

এবার দাদাই ওকে মাঝপথে থামিয়ে দেন, বিয়ে করলেই ফেল 
মারবে তার কি মানে? 

: সে তুমি বুঝবে ন। দাদা। 

. তুই একবার বলেই দেখ না? 

: না। যে ব্যাপারে আমার নিজেরই সায় নেই সে বিষয়ে 
অন্যায় অস্কুরৌধ কবতে পারব না আমি। 

কালীপ্রসন্ন ' অত সহজে হাল ছাড়তে রাজা নন। নাম-ঠিকান। 
সংগ্রহ কবে নিজেই হাজির হয়েছিলেন সত্যবাঁনের বাবার কাছে। 
প্রথমেই কোষ্টীবিচার ৷ বাজঘোটক হল । কিন্তু সত্যবানেব বাবা 
বললেন, আপনার কন্যাঁটিকে এ-ঘরের বধূ করে নিয়ে আসতে আমার 
কোমই আপত্তি নেই, আগ্রহ আছে । কৃত বড় বংশ আপনাদের | 
তাছাড়া আপনার ভাই সতুর গুরু । কিন্তু রায়মশাই, আপনাকে 
বছর তিনেক সবুর করতে হবে__ 

: তিন বছর ! কেন? তিন বছর কেন? ওর পরীক্ষা তো আগামী 
বছরেই- 

: আছ্ছে না। এম. এসসি পাস করার পূর্বে ওকে সংসারে আবদ্ধ 
করতে চাই না আমি । 

: কেন চক্কোত্তি মশাই? আপনার পুত্রবধূকে তো তার স্বামীর 
উপার্জনের উপব নির্ভব করতে হবে না। আপনিই তো আছেন ? 

: সে জন্য নয়। 1/17612100910109 15 ৪. 56০107 101500555 ! সে 
সতীন সইতে পারে না । আমি নিজেও অঙ্কে অনার্স নিয়েছিলাম । 
অনার্স রাখতে পারিনি । বাবা জোর করে বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন 
বলে। ঘরপোড়া গরু মশাই, তাই সি'ছুরে মেঘ দেখলেই ভরাই-_ 

হা হা করে হেসে উঠেছিলেন নিজের, রসিকভায়। দির্ব্দরাজ 
মানুষ তিনি । নিজের জীবনের স্বপ্ন পুত্রের জীবনে সার্থক করতে 
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চান। এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। রাগ করেই ফিরে এসেছিলেন 
কালীপ্রসন্ন। তিন তিনটে বছর সবুর করা সম্ভব নয়। ননীবালার 


কে্টীবিচার করে দেখেছেন-_ এই জ্যাষ্ঠের মধ্যেই বিবাহ না হলে তার 
বৈধব্যষোগ ! 


এই নিয়েই মতা স্তর ৷ তা থেকে মনাস্তর ৷ অবস্থা চরমে উঠল 
যখন কালীপ্রসন্ন কাশী থেকে ফিরে এসে ঘোষণা করলেন, আর 
কাউকে এ নিয়ে মাথ! ঘামাতে হবে না; কন্তার বিবাহ তিনি পাকা 
করে এসেছেন। তবু মাথ ঘামাতে হল। কাউকে কিছু না 
জানিয়ে কেমন পাত্র স্থির করে এলেন আধা সন্ন্যাসী কালীপ্রসন্ন ? 
শোন! গেল- পাত্রটির কিঞ্চিৎ বয়স হয়েছে- বেশি নয়, ভ্রিশ-বত্রিশ । 
প্রথম স্ত্রী মারা গেছে বছর ছুই-_একটি কন্তাসস্তান রেখে । তাকে 
মানুষ করার জন্যই এই দ্বিতীয় বিবাহের আয়োজন । স্কুলের 
গণ্ডি যদিচ পার হয়নি ছেলেটি, তবে অর্থাভাব আদৌ নেই । বস্তুত 
পাত্রের বাবা মজুমদার মশাই ভেলুপুরা অঞ্চলের একজন রহিস্‌ 
আদমী। এখনও প্রতি শনি-রবিবার তাঁর বাড়িতে গানবাজনার 
আসর বসে। বিকল্প-মার্গে সারম্বত-সাধনা অব্যাহত রেখেছে: 
মজুমদার পরিবার । ছেলেটি ভাল তব.লা বাঁজায়। তেজারতি কারবারে 
ভেলুপুরা অঞ্চলের অনেকানেক পাকা -মাথ! মজুমদার মশায়ের খেড়ো 
খাতার লাল স্থতোয় বাধা । 
সমস্ত বিবরণ শুনে ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন তারাপ্রসন্ন | দাদার সঙ্গে 
ঝগড়! করে গৃহত্যাগ করলেন । বইখাতার বাণ্ডিল নিয়ে গিয়ে 
উঠবেন সিমলে স্টণটে এক বন্ধর মেস-এ। আশ্চর্য, দেখা গেল বৌদিও 
দাদার দলে। পাত্রপক্ষের রবরবার কাহিনীতে মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি । 
_রাজরানী হতে বসেছে নাকি ননীবাল!। তারাপ্রসন্ন নুটকেশ গুছিয়ে 
নিতে নিতেই কালীপ্রসন্ন বিষোদগার করলেন, জানি, জানি, এখনই 
তে। সরে পড়ার মাহেন্দ্রক্ষণ ! কন্যাদায়গ্রস্ত দাদার কাঁধে সব দায়- 
ঝৰি ঝেড়ে ফেলে এই তো পালাবার সময় । 
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রুখে উঠেছিলেন তারাপ্রসন্ন : হাত পা! বেঁধে মেয়েটাকে জলে 
ফেলে দেবে, আর তাই দাড়িয়ে দেখব? 

: কেন, দোজবরের কি বিয়ে হয় না? 

: কিন্তু ওর যে ডবল বয়স! একটা আকাট মূর্খ_স্কলের গণ্ডিও 
পার হয়নি--" 


: লেখাপড়া নিয়ে কি ধুয়ে খাব ? ওরা কত বড়লোক জানিস ? 

: না, জানি না । জানতে চাইও না । তোমাদের মেয়ে, তোমরা যা 
ইচ্ছা করতে পার। আর আমি কিছু দেশত্যাগী হচ্ছি না। সিমলে 
স্বীটে পাচুগোপালদের মেসে থাকব । নেহাত দরকার পড়লে খবর 
দিও; কিন্ত বিশ্বাস কর দাদা চোখের উপর এ দৃশ্ট আমি দেখতে 
পারছি না। 

ফালীপ্রসন্ন চিৎকার করে ওঠেন, মরে গেলেও খবর দেব 
না। কী ভাবিস তুই? তোর দাদা এক হাতে পারবে না? দেখে 
নিস! একা হাতেই সব করব আমি। ছুধ-কলা দিয়ে কী ভাই-ই 
পুষেছিলাম::। 
'  মরণাহত দৃষ্টিতে নিবাক তাকিয়ে থাকেন তারাপ্রসন্ন ৷ 

কণ্ঠে মধু ঢেলে বৌদি বলেন, ও আবার কি কথার ছিরি? 
দরকার হবে বইকি ঠাকুরপো ৷ ঠিকানাটা বলে গেলে, ভালই হত। 
গখানেই তাহলে নেমন্তন্ন পত্রটা দিয়ে আসবে তোমার দাদা । এস 
কিন্ত সেদিন। সামান্ত আয়োজন-_-তোমার দাদার তো! রোজগাঁব 
নেই ; তবু যাহোক ছুটো মুখে দিয়ে যেও । 

শেলের মত বি'ধল কথাগুলে। অকৃতদার দেবরের বুকে । ইচ্ছে 
ছিল ষাবার আগে সেই হুতভাগীটার সঙ্গে একবার নিভৃতে দেখা 
করবেন। এ কথায় সে সংকল্পও ত্যাগ করলেন । বই-এর বাগ্ডিল 
আর সুটকেশ নিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন রাস্তায় । 

ছাদে, গঙ্গাজলের টণাকিটার আড়ালে তখন ননীবালা ফু'পিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছে। সদর দরজা খোলার শক পেয়েই 'সে ঝাঁকে 
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গলগল কানিস্‌ থেকে । দেখে, বইয়ের ভারে তার কাকামণি একটু 
ঝু'কে পড়েছেন। হনহনিয়ে গলিটা পার হয়ে ট্রাম-রাস্তায় জনারণ্যে 
মিশে গেলেন । একবারও পিছন ফিরে দেখলেন না, ছাদে তার মা-মণি 
এক দাড়িয়ে আছে। 


তবু অস্কটা! যখন কিছুতেই মেলাতে পরেলেন না তখন বাধ্য হয়ে 
সেই মিমলে গ্রীটের মেসেই ছুটে এলেন কালীপ্রসন্ন । মুখচোখ বসে 
গেছে, যেন মহাঁগুক নিপাতের সংবাদ জানাতে এসেছেন ভাইকে । 
তারিখট। মনে আছে । সকাল থেকেই উশখুশ করছেন । যাবেন কি 
যাবেন না_এমন সময় হঠাৎ দাদীকে দেখে আতকে ওঠেন : কী 
হয়েছে দাদা? 

চৌকাঠের ছৃ-দিকে ছুহাত দিয়ে খমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন 
প্রবেশপথে । হঠাৎ ভু-হু করে কেঁদে ফেললেন । তারা প্রসন্ন ছুটে 
এলেন । দাদার হাত ধরে বসিয়ে দিলেন চৌকিতে । বলেন, এমন 
করছ কেন? কী হয়েছে? 

: তুই ঠিকই বলেছিলি, তার! ! মেয়েটাকে আমি বোধহয় হাত- 
পা বেঁধে গাডের জলেই ভাসিয়ে দিলুম ! ওহ! 

: কেন? কীহুল? আজই তো বিয়ে! 

: চামার"! চামার সব ! কিন্তু এখন আমি কি করি! আমি কি 
আম্মঘাতী হব ! 

: শুধু পাগলামিই করবে, ন! খুলে বলবে আমাকে ? 

: এখন আর খুলে বলে কী হবে? তুই-ই বা এ অবস্থায় কী 
করতে পারিস ? ভবিতব্য"- 

ভবিতব্য বলে এতবড় অন্যায়টা মেনে নিতে পারেননি অসঙ্কশান্ত্রের 
অধ্যাপক । আগ্োপাস্ত সমস্ত বিবরণ শুনে বলেছিলেন, ঠিক আছে। 
ভূমি বাড়ি যাও। যা করার আমিই করব। হাওড়। স্টেশনে আমিই 
যাচ্ছি। যেমন করে পারি, হাতে পায়ে ধরে এদের নিয়ে আসব-.. 
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: পারলে তুই-ই পারবি । তাই তোর কাছেই ছুটে এসেছি । কিন্ত 
তুই কি একা যাবি ? ওরা আছে ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে । বর,বরের 
কাকা, বাবা" " 

: হ্যা একাই যাব আমি। ওরা যে শেষ মুহূর্তে এই মোচড় 
দিচ্ছেন সে কথা কে কে জানে ? 

: পিসেমশাই, নিবারণ আর আমি । বাড়িতে খবরট। জানাইনি। 
মানে, তোর বৌদিও জানে না। 

: ভালই করেছ । কাউকে কিছু বোলে! না । সন্ধ্যাবেল৷ বর নিয়ে 
আসব আমি। 


: কিন্ত এ বাড়তি হাজার টাক।? আমার তে। এখন-*' 
: বললাম ন।-সব দায় 'দায়িত্ব আমার । তুমি বাড়ি যাঁও। 
বিষের আয়োজন কর । সন্ধ্যালগ্নে বর নিয়ে আসব আমি । 


কৌচার খু'টে চোখ মুছতে মুছতে কালীপ্রসন্ন ফিরে গেলেন, আর 
কন্ঠাদায়গ্রস্ত সংসারানভিজ্ঞ দাদার সব বোঝা কাঁধে নিয়ে তার 
ছোট ভাই তখনই রওন! দিলেন ট্যাক্সি নিয়ে । না, হাওড়া স্টেশন- 
মুখে নয়__কালীঘাটে, অমৃত ব্যানাজী রোডে। 

সত্যবানের বাব! রাশভারি মানুষ । বাইরের ঘরে একা ইজি- 
চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। পুত্রের অধ্যাপককে আসতে 
দেখে বাস্তসমস্ত হয়ে ওঠেন, আম্মুন, আস্মুন প্রফেসর রায়। খোকা 
বাড়িতেই আছে, ডেকে দিই ? 

: আজ্ঞে না। প্রয়োজনটা আপনার সঙ্গেই এবং কথাটা 
গোপনীয় । 

জ্বকুর্চিত হয় চক্রবতীমশায়ের ৷ অধ্যাপক তারাপ্রসন্নকে তিনি 
চেনেন । দেখেছেন কলেজে । আই. এস্‌ সি-তে খোঁকা যখন ব্রিলি- 
য়াণ্ট রেজাল্ট করল তখন একবার নিজে থেকেই এসেছিলেন। তাঁর 
পর এই আসা। ভিতরের দরজাটা বন্ধ করে ঘনিয়ে এসে বলেন, 
বলুন? 
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' : আমার দাদ! মাসখানেক পুর্বে একবার আপনার কাছে এসে- 
ছিলেন, নয় ? 

: আজ্জে হ্যা । আপনার ভ্রাতুপ্পুত্রীর সঙ্গে খোকার বিবাহ প্রস্তাব 
নিয়ে। তা আমি বলেছিলাম-_ 

: জানি। আমিও সেদিন আপনার সঙ্গে একমত ছিলাম । বস্তুত 
এ নিয়ে দাদার সঙ্গে আমার মতান্তর হয়। দাদা আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাশী-প্রবাঁসী এক বাঙালী ভদ্রলোকের একমাত্র পুত্রের সঙ্গে 
ননীর বিবাহ পাকা করে আসেন। তাতে আমার মত ছিল না। 
অনেকগুলি কারণে । পাত্রটি ননীর ডবল বয়সের, দোজবরে, একটি 
কন্য।ও মাছে, সে ম্যাট্রিকটাও পাস করেনি । শেষ পর্বন্ত এই নিয়ে 
দাদা-বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করে আমি বাঁড়ি ছেড়ে চলে ধাই। 

বাধা দিয়ে চক্রবততী বলেন, এসব পারিধারিক কথা আমাকে 
বলছেন কেন প্রফেসর রায়? 

: গল্পটা শেষ হলেই বুঝবেন। অস্কটা শক্ত । কী ভাবে স্ল্ভ 
হবে, বুঝে উঠতে পারছি না । আপনার একটু পরামর্শ চাই। আগে 
গল্পটা শুনুন । ' 

অতঃপর সেই কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়েছিলেন : 

গত এক মাস ধরে কাশী-প্রবাঁসী ভদ্রলোক নাকি ক্রমাগত 
মোচড় দিয়ে চলেছেন। কালীপ্রসন্ন ভালোমানুষ ৷ ভ্রমেই তলিয়ে 
যাচ্ছিলেন তিনি । প্রাথমিক দাবী ইতিমধ্যেই দ্বিগুণ হয়ে গেছে। 
আর প্রতিটি ক্ষেত্রেই হবুবেহাই হেসে হেসে অভিযোগ করেছেন__ 
আপনি কি ছেলেমানুষ ? এ কথা কি আবার বুঝিয়ে বলার ? বোতাম 
মানেই তো হীরের বোতাম ! আর নমস্কারীর অর্থ বয়স্কাদের গরদ এবং 
অল্পবয়স্কদের বেনারসী- এসব কথা কি বলতে হবে নাকি? বরধাত্রী- 
দের সংখাণট। মাত্রাতিরিক্ত হলেও সেটা মেনে নিয়েছিলেন কালীপ্রসন্ন, 
ভাড়াটাও দিতে রাজী হয়ে আসেন; কিন্তু তখন বুঝতে পারেননি 
সকলকেই যাতায়াতের ফার্স্ট ক্লাস ভাড়া দিতে হবে ! সে জন্ঠ দায়ী 
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কন্টাকর্তীর মুর্খামি : বাঃ! বর বরকর্তা ফার্ট ক্লাসে যাবে, আর জার 
আত্মীয়-কুটুম কি সেকেও্ড বা ইণ্টারে যেতে পারে? তাদের ইজ্জং 
আছে না? নাপিত চাকর? তারা যদি কর্তাব্াক্তিদের সঙ্গেই না 
থাকল তবে তাদের আসার অর্থ? গাড়িতে খিদমৎ করবে কে? 
তামাকট। সেজে দেবে কে? 

উপায়াস্তরবিহীন কালীপ্রসন্ন একে একে সবই মেনে নিয়েছিলেন । 
বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র বিলি হয়ে গেছে। আতীয়-কুটুম্ব আসতে শুরু 
করেছে। এখন পিছিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। স্ত্রীকে লুকিয়ে 
বসতবাড়ির নিজ অংশটা নন্ধক দিয়ে টাক। ধার করেছেন । যেমন 
করেই হোক এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেতেই হবে। কিন্তু উটেব পিঠে 
শেষ বোঝার আটিটা বইতে পারলেন না তিনি। মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেলেন আচমকা । 

ভোরবেলা বরযাত্রীরা এসে পৌছেছেন হাওড়। স্টেশনে । তাদের, 
স্টেশনে অভ্যর্থনা করে আনতে এ পক্ষ থেকে গিয়েছিলেন কালী- 
প্রসন্নের পিসেমশাই আর বড় জামাই নিবারণ। বিয়েবাড়ির অদূরে 
একটি স্কুলবাড়ি ভাড়। নিয়েছেন । কথ ছিল স্টেশন থেকে বরযা ত্রীর! 
সোজ| সেখানে গিয়েই উঠবে । এখন গ্রীষ্মের ছুটি, স্কুল বন্ধ। 
আপ্যায়নের যাবতীয় ব্যবস্থা সেখানে করে রাখা হয়েছে । বেয়াই 
মশায়ের নির্দেশ অন্ুযায়ী ফুল দিয়ে সাজানো মোটর গাড়ি এবং 
চিৎপুরের ব্যাণ্ড পার্টি সেই স্কুলবাড়িতে এসে পৌঁছবে বিকেল বেলায়। 
'হারপর শত অনুযায়ী শোভাধা ত্র! করে স্কুলবাড়ি থেকে বিয়েবাঁড়িতে 
আসবে বরযাত্রীদল। 

কিন্তু হবু-বেয়াই বেঁকে বসলেন, সে কী! ফুল-দিয়ে-সাজানো 
গাড়ি কই ? ব্যাগ পাইপ কই ? খাশ-গেলাসের আলো কই ? 

পিসেমশাই যুক্তকরে নিবেদন করেন, বেই মশাই, সব বাবস্থাই 
করা আছে। বর যখন বিয়ে করতে যাবে তখন এসবই থাকবে । এই. 
জ্যৈষ্ঠের গরমে সকালবেল। হাওড়। স্টেশনে সেসব কোথায় পাবেন ? 
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গতরাত্রের খোয়াড তখনও ভাঙেনি । বেয়াইমশাই বলেন, উক্ু” 
এমন কথা তো ছিল না। কথ! ছিল সাজানো! গাড়ি আর ব্যাণ্ড 
পার্টির । সে ব্যবস্থা ন। হলে পাদমেকং ন গচ্ছামি । কি বল মিত্তির ? 

মোসাহেব মিত্তির ঘন ঘন মাথা নাড়ে : ন্যাষা কথা হুজুর । 
ভেলুপুরার মজুমদার মশায়ের ব্যাটার বে! চাট্রিখানি কথা ! 

: তাই বল কেন? তোমরাই বল-আমি কি অন্যায্য দাবী 
করছি ? 

: কোন শালা বলে! 

নিবারণ আর পিসেমশাই তখন খু'জতে থাকেন বরযাত্রীদলে 
পানাসক্ত কে কে নন। ছিলেন কেউ কেউ। অল্পই। তারা বলেন, 
বাপ্‌স্‌! কর্তার যুখের উপর কথা বলব ? 

নিবারণ রাগ করে বলেন, এটুকু তো বোঝেন এটা কলকাতা 
শহর ! এখানে প্রসেশন করতে হলে পুলিস কমিশনারের অনুমতি 
লাগে? 

: তবে তাই নিয়ে আসুন । আমর! অপেক্ষা করছি ! 

দীতে টীতে চেপে পিসেমশাই বলছেন, সেট। যে অসম্ভব ত 
নিশ্চয়ই বুঝছেন-_ 

এগিয়ে আসেন বরের বাবা-_ভেলুপুরার রহিস্আদমী । এক- 
জোড়া রক্তচক্ষু মেলে বলেন, শুন্থুন মশাই ! শেষ কথ! বলছি ! ছটে৷ 
রাস্তা আছে। বেছে নিন ইচ্ছেমতো । এক নম্বর : সাজানে। গাড়ি 
আর ব্যাণ্ড পার্টি নিয়ে আনুন হাওড়া স্টেশনে । আমরা ওয়েটিং রুমে 
অপেক্ষা করছি। ছু নম্বর : কথার খেলাপ হয়েছে স্বীকার করে 
বেই-মশাইকে ক্ষমা চাইতে হবে__ 

পিসেমশাই যুক্তকরে বলেন, তাই না হয় চাইছি". 

: আপনি কে হে মশাই, হরিদাস পাল ? বেইকে চাই, বুয়েছেন? 
বেইমশাই ! সেই জোচ্চোরটা এসে আমার আত্মীয়স্বজনের কাছে 
ক্ষম। চাক-_-আমার কাছে নয়, আমি এসব ছোট কথায় কান দি'না। 
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আযাই এদের কাছে-**্যা! আর খেসারত বাবদ হাজার টাকা মূল্য 
ধরে দেবেন ? বুয়েছেন ? 

পিসেমশাই স্তস্তিত। এ কী জাতের মানুষ ?, 

রহিস আদমী তখনও টলছেন : বুয়েছেন মিস্টার হরিদাস পাল? 
হাকিম নড়ে তো৷ হুকুম নড়ে না! হয় শর্ত পুরণ, নয় জরিমানা! 
বেছে নিন। নাহলে এখান থেকেই বেনারস ফিরে যাব আমরা । 
ভেলুপুরার খগ! মজুমদার এক কথার মানুষ হ্যা! 

পিসেমশাই দীতে দত চিপে বলেন, বেশ, সে-কথাই জানাই গিয়ে 
মেয়ের কাবাকে ! | 

: আযা _-আযাই ! এতক্ষণে মিস্টার হরিদাস পালের বুদ্ধি খুলেছে ! 

সমন্বরে হেসে ওঠে মোসাহেবের দল | 

নিবারণচন্দ্র আর শিসেমশাই ট্যাক্সি নিয়ে ফিরে এসেছিলেন 
বিয়েবাডিঠে। কথাটা পাচকান করেননি । গোপনে জানিয়েছিলেন 
কন্ঠাদা গ্রস্ত হতভাগ্যের কর্ণমূলে । আর তখনই আশাধার ঘনিয়ে 
এসেছিলে ধর্মভীরু মানুষটির ছৃচোখে | .বিপদে-আপদে চিরকাল 
য1 করেছেন স্বভীবধর্মবশে সেটাই করে বসলেন । উন্মাদের মত ছুটে 
গিয়েছিলেন ছোট ভাইয়ের কাছে। সমস্তার সমাধানের সন্ধানে নয়, 
প্রাণথুলে কাদতে । ভাইকে বুকে টেনে নিয়ে শুধু বলতে : এ আমি 
কী করলাম! এ আমি কী করলাম ! 

কাহিনী ণেষ করে তারাপ্রসন্ন মুখ তুলে তাকালেন । সত্যবানের 
বাবা ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দীঁড়িয়েছেন। উত্তেজনায় ঘরময় পায়- 
চারি করছেন। অস্ফুটে স্বগতোক্তি করছেন আপন মনে : আশ্চর্য ! 
এমন চামারও আছে ব্রাঙ্মণকুলে? 

: চক্বোত্তিমশাই ?""" 

: ঠিক আছে, ঠিক আছে । ব্যবস্থা একটা হবেই । দেখছি আমি" 

ভিতরের দরজা খুলে অন্দরের দিকে ফিরে হাক পাড়েন : 
খোকা! খোকা ! 
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অনতিবিলম্বে কৌচার খু'ট গায়ে জড়িয়ে এসে ধাড়ায় একটি 
একুশ বছরের তরুণ। মাস্টারমশাইকে দেখে উৎফুল্প হয়ে এগিয়ে 
আসে। প্রণাম করে বলে, ভাল আছেন স্তার ? 

তারাপ্রসন্ন জবাব দেবার পুর্বেই চক্রবর্তী প্রশ্ন করেন, খোকা, 
সকালে.কি খেয়েছিস ? 

কঠিন প্রশ্ন ! সাইমেলটেনাস ইয়োয়েশনে ছুটো৷ রুট, ছুটো 
আননোন । এক নম্বর : “এক্স মাস্টার মশায়ের আবির্ভাব । ছু- 
নশ্বর : “ওয়াই'__সকালে সে কি খেয়েছে । ওয়াইটাকেই আক্রমণ 
করল প্রথমে : চ৷ আর হালুয়। ৷ 

: বেশ করেছিস | ওতে দোষ নেই। আর কিছু খাস নে। ইয়ে, 
আজ তোর বিয়ে । চুলটা কেটে আয়, আর রেডিমেড সিক্কের পাঞ্জাবি, 
ধুতি, গেঞ্জী, জুতো সব কিনে নিয়ে আয়। বন্ধু-বান্ধব কাছেপিঠে যাকে 
পাবি নেমন্তন্ন করে আসবি, বরযাত্রী যাবে--- 

এক্স-ওয়াই ছুটে। রুটের ভ্যালু এখন জান। হয়ে গেছে । তবু-". 

: কীরে ব্যাটা? ইহা করে কি দেখছিস? ওকে আর একট 
পেম্নাম কর । মাস্টীর-মশাই হিসাবে নয়, এবার খুড়শ্বশুর হিসাবে । 

বিয়েবাড়ির সে অনুষ্ঠানও রীতিমত নাটকীয়। 

: ওমা! ও বৌঠান ! তবে যে বলেছিলে ফৌজবরে বুড়ো ? এ 
যে কাতিক গো? 


মৃগ্ময়ী বেনারসীর আচলে চোখ মুছে বলেন, ভুল শুনেছিলুম 
ঠাকুরঝি-_শুধু তাই নয়, জামাই আমার বি. এসসি পড়ছে । 

নাটকের ক্লাইম্যাক্স এক প্রহর রাতে। যখন একসার ট্যাক্সি 
এসে দ্ীড়ালে। অমৃত ব্যানাজী রোডে । ঠিকান! খু'জে খু'জে স্বয়ং 
যমরাজ বেন আবিভূত হলেন সাঙ্গোপাজ নিয়ে। সারাদিন অপেক্ষা 
করে করে জ্যৈষ্টের ভ্যাপসা গরমে মেজাজ সব টং। ততক্ষণে মদের 
প্রভাবটাও কেটেছে। এতবড় সাহস! সাতসকালে সেই হই 
বাঞ্চোৎ দেখা করতে এসেছিল, তারপর আর কোন শালার টিকিটি 
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দেখ। যায়নি ! গুরা তাই বলে অভুক্ত মেই সারাদিন । চর্যচষ্য মধ্যাহ্ন 
আহার সেরেছেন কেলনারে ৷ ভাউমরগুলে। যত্ব করে রেখেছেন বুক- 
পকেটে-_বেই-মশাইকে হস্তান্তর করে খেসারত আদায় করতে হবে । 
কলকণ্ঠে ট্যার্সির বাক যখন এসে পৌছলো, উঠোনে তখন স্ত্রী- 
আচার হচ্ছে। এয়োস্ত্রীর দল তখন এক জটিল অস্কে গলদঘর্ম-_ 
অন্তত তখন তাই মনে হয়েছিল সত্যবানের-_ যে স্থতো দিয়ে ওরা 
তার দৈর্ঘ্য প্রস্থ মীপছেন সেটা দাগ কাটা নয়। না সি. জি. এম. 
যুনিটে না ফুট-ইঞ্চিতে । এ অঙ্ক ওরা কেমন করে মেলাবেন জানে 
না সত্যবান_ আই. এদ্‌. সি-তে অঙ্কে যে ছুশয় একশ ছিয়ানববই 
পেয়েছে! 

ভেলুপুরার রহিস আদঘি ট্যাক্সি থেকে নেমেই সিংহগর্জনে হুঙ্কার 
ছাড়েন, কোথায় সেই জোচ্চোর ? কালী প্রসন্ন চক্কোত্তি, না কি যেন 
নাম? 

সেদিক থেকে পাড়ার ছেলেরা বলতে হবে খুবই ভদ্র। ওরা 
মারধর করেনি আদৌ । শুধু তারাপ্রসন্ন যখন ছুটে এসে বললেন, 
একি ? কাছ খুলে দিচ্ছ কেন ওঁদের? তখন দলপতি অসীম শুধু 
বলেছিল, না স্যার, কাছা নয়, কাপড়ট।। আপনি ভিতরে যান। 
কথ! দিচ্ছি মারধোর করব না আমরা । 

কথা রেখেছিল তারা। ভেলুপুরার রহিস আদমী সদলব্লে 
হাওড়া .স্টশনে ফিরতে বাধ্য হয়েছিল আগ্ডার ওয়্যার পরে | উৎসব- 
মুখর নিজের বাড়িতে তিনি কী বেশে ফিরে গিয়েছিলেন, কেন ওরা 
বিয়ে দিল ন! দে কৈফিয়ত কা ভাবে দিয়েছিলেন তার কোন ইতিহাস 
জানা যায় না। 

ফুলশয্যার আয়োজন হয়েছিল ছাদের চিলেকোঠার ঘরে । 

মাত্র দশ ঘণ্টার নোটিশে ছেলের বিয়ে দিতে হয়েছে । আয়োদ্গন 
কিছুই করতে পারেন নি। মুখে মুখে যে কজনকে বলতে পেরেছেন, 
আর পাড়ার লোক-_ এই নিয়েই বৌভাত। সত্যবানের ছুই দিদিই 
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শ্বশুরবাড়িতে, কলকাতার বাইরে-_আর্জেন্ট টেলিগ্রাফ গেছে। 
ছজনের একজনও এসে পৌছতে পারেনি । ফুলশয্যার তত্ব নিয়ে 
স্নেহবল! আর নিবারণ নিজেরাই এসেছিল । পাড়ার ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে নিয়ে সেই চিলেকোঠার ঘরখানি ফুলে ফুলে সাজিয়েছে । 
মৃশ্ময়ী আর থাঁকতে পারেননি, কালীপ্রসন্নকৈে বলেছিলেন, আমার 
মেয়েরাও তো এসে পৌছল না। আপনার বড় মেয়েকে তাই আটকে 
রাখছি বেইমশাই। না হলে ফুলশয্যার অনুষ্ঠানগুলে' করাবে কে? 

কালীপ্রসন্ন বলেন, বিলক্ষণ ! নিশ্চয়ই ! বড় খুকি আজ রাতে 
এখানেই থেকে যাক। 

দাদার অনভিজ্ঞতাঁয় ভুল শোধরাবার দায় চিরকালই নিতে 
হয়েছে তারাপ্রসন্নকৈ । তিনি তৎক্ষণাৎ কথাটা ঘুরিয়ে নেন, বেয়ান- 
ঠাকরুন, আপনার হিসাবে একটু ভূল হল। দাদার বড় মেয়ের সম্বন্ধে 
ও কথা বলার অধিকার না আছে দাদার, না আছে আমার । ন্েহ- 
বালার মালিক তো এখানেই হাজির ৷ কথাটা তাকেই বলুন । 

ষুণ্ময়ী সামলে নেন। বলেন, সে তো৷ বটেই। নিবারণ এখন 
আমার ঘরের ছেলে হয়ে গেছে। সেই তো সব কিছু করছে। কি 
বল নিবারণ, স্সেহ আজ রাতে এখানেই থেকে যাবে তো! 

নিবারণ মজুমদার তুখড় ছেলে । চোখে-মুখে কথা তার ৷ এক্স- 
সাইজ সাব-ইন্সপেক্রর। চালু মাল। টুলের উপর দীড়িয়ে পেরেক 
ঠুকছিল সে-_ফুলের মালাটা টাঙাতে। এ কথায় সে নেমে আসে। 
সলজ্জে ঘাড় চুলকে বলে, বলছেন ? তা আমি কি রাতে ও বাঁড়িতে 
ফিবে যাব? ৃ 

সবাই উচ্ৈঃস্বরে হেসে ওঠে । মুণ্ময়ী আচলে মুখ লুকিয়ে বলেন, 
তাই কি বলতে পারি! তৃমিও থাঁকবে। বৌ ছেড়ে তুমি শ্বশুরবাড়িতেই 
বা! এক। ফিরবে কেন? 

লাজুক-লাজুক মুখে নিবারণ বলে, আপনি যখন আদেশ করছেন 
মাএমা তখন-"' 
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বৌভাতের নিমন্ত্রণ রাখতে সত্যবানের গুটি অ:ট-দশ সহপাঠী 
এসেছিল । অধিকাংশকেই খবর দেবার সুযোগ ঘটেনি । তাদের মত্ত 
করে খাওয়াচ্ছিলেন স্বয়ং অধ্যাপক তারাপ্রপন্ন। তিনি কনের ঘরের 
কাকাঃ বরের ঘরের গুরু । বললেন, কী? তোমরা সব চেয়েচিস্তে 
খাচ্ছ তো? লজ্জা! কোরো না যেন। 

একজন মুখর্ষোড় ছাত্র বললে, না স্তার, আজ আমরা লজ্জা 
করতে যাব কোন্‌ দুঃখে? আমাদের হয়ে লজ্জা করার দায়িত্বটা 
"আজকের জন্য সতাবাঁনই নিয়েছে যে! 

হাসলেন তারা প্রসন্ন । বলেন, সতৃব বষ্টু, (কেমন হল? তোমরা 
কি বলছ? | 

রসগোল্লাটা গলাধঃকরণ করে আর একটি ছেলে বলল স্তার, ভগ- 
বান বড় একচোখো ! বরাবরই, দেখছি সব নন্বরগুলোই ওর খাতায় 
ঢেলে দেন। আজ আবার... 

সঙ্কোচ নয়, সঙ্কেচের একটা অভিনয় করে মাঝপথে থেমে 
যায়। হাজার হোক, উনি স্তারণ তার উপর আজ থেকে সত্যবানের 
খুড়শ্বগুর ! 

কিন্ত আজ যেন তীর প্রসন্ন ও ছেলেমান্ুষ হয়ে গেছেন । আজ বড় 
আন্দের দিন উার। হজনকেই বড় ভালবাসতেন তিনি-_ মা-মণি আর 

ত্যবান। ছুটি হাত মিলিয়ে দিয়েছেন। তাই স্বভাবসিদ্ধ গান্তীর্ষ ত্যাগ 

করে বলেন, বাট বয়েজ, হাভ যু নোটিসড. ওয়ান থিং? একটা জিনিস 
লক্ষ্য করেছ তোমর! ? ফর্মলটা কিভাবে বদলে গেল! 

: নাস্তার? কিসের ফমু'ল।? 


: ৪1+১2-52% কেমন বেমক্কা হয়ে গেছে ১+1০- 1? 


সবাই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । বৌভাতের নিমন্ত্রণ 
এ আবার কোন্‌ জাতের অন্ক ? 
তারাপ্রসন্ন গম্ভীর হয়ে বলেন, বুঝলে না? সত্যবান এতদিন 
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ছিল সার্কেল, বৃত্ত । তার জীবনের কেন্দ্রবিন্দু ছিল “ম্যাথ মেট” । 
আজ থেকে সে চেপটিয়ে হল ইলিপ্ন, উপবৃত্ত ! তার জীবনপথে 
এখন ছু-ছুটো ফোসাই ! তাই নয়? 

উচ্চকণ্ছে হেসে উঠল ওর! । 


শেষ নিমন্ত্রিতটি বিদায় নেবার পরে বাড়ির লোকের খাওয়াও 
মিটল । মধারাত্রে সব মিটিয়ে চিলেকোঠার ঘরে উঠে এল সত্যবান। 
আশ! করেছিল, আর কেউ না হলেও অন্তত মেহবাল! ওকে সেই 
ঘরের দ্বার পর্ষস্ত পৌঞ্ছে দিয়ে যাবেন । ছুটো ঠাটা রসিকতা করবেন । 
ছুই দিদির একজনও এসে পৌছাতে পারেনি । পাড়ার বৌদি; মাসি- 
মার দলও বিদায় নিয়েছেন । ভাবল, সারাদিনের ধকলে নেহবালাও 
হয়তে। ক্রলান্ত। শুয়ে পড়েছে কোথাও । ফুলে-ফুলে-ভর! বিছানায় 
বসেছিল ওর বৌ। লাল টুকটুকে বেনারসী পরে। গায়ে থরে থরে 
অলঙ্কার, কপালে চন্দন, গলায় মোটা জু'ইয়ের মালা | মাথায় 
ওড়না । নত নয়নে চুপটি করে বসেছিল বালিকা বধু। 

তখনও ইলেকট্রিক আসেনি ওদের বাড়িতে ৷ জ্যৈষ্ঠ মাস। গরম 
বেশ আছে। সত্যবান প্রথমেই খুলে দিল দক্ষিণদিকের জানলা টা । 
সেদিকে বাড়ি নেই । ফাকা মাঠ। অনুবিধা নেই কিছু জানল! খুলে 
শোবার। তারপর দরজাটা বন্ধ করে খিল লাগিয়ে দিল। এদিকে 
ফিরতেই দেখে নতনয়না মেয়েটি মুখ তুলে তাকিয়েছে। সত্যবান 
অবাক হয়ে দেখে নববধূ তর্জনীটা তুলেছে ওষ্টের উপর। কী ব্যাপার? 
ব্যাপাব বোঝা গেল পরমুহুর্ঠেই । মুখে আচল চাপা দিয়ে ওর 
বালিকাবধূ নিঃশবে ইঙ্গিত করল পালক্কের নিচে। 

ও! এই ব্যাপার ! তাই দ্রিদি এমন সময়ে নিরুদ্দেশ ! 

সত্যবান মুখ টিপে বলে, খঃটের নিচে একটা বেড়াল ঢুকেছে মনে 
হচ্ছে! র'স, ওটাকে আগে তাড়াই। মশীরির ছত্রিটা খুলে দাও 
তো! 


৬৭ 


সব জারিজুরি খতম । হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসতে হল 
ন্েহবালাকে । সত্যবানকে ছেড়ে আক্রমণ করল ভগ্নীকেই : ছুট্কি ! 
তুই নিশ্চয়ই বলে দিয়েছিস ! ও হাঁদারাম কিছুতেই সন্দেহ করত না ! 

সত্যবান বললে, নিশ্চয়ই করতাম না। আমি ভেবেছিলাম,দিদির 
হাম। দেওয়ার বয়স পার হয়ে গেছে। স্বচক্ষে না দেখলে নিশ্চয়ই 
মানতাম না। এখন বিদায় হন দিকিন। 

ন্নেহবালা সটান শুয়ে পড়ে ফুলে-ভর1 খাটে । বলে, ইস্‌! কক্ষনো 
নয়। ক্ষমতা থাকে আমাকে পাঁজাকোল। করে নিয়ে যাও ছুটকির 
চোখের সামনে দিয়ে । 

সত্যবান বলে, ষাট বালাই! শ্বশুরমশাই তার একটি কন্যাকেই 
বি-পুবক বহন করতে বলেছেন । আপনাকে কেন বইব? একটু 
অপেক্ষা করুন দিদি, আমি এখনি নিবারণদাকে ডেকে আনি । তাকে 
বললেই হবে, ফুলের বিছান৷ দেখে দিদি আবার নতুন করে ফুলশধ্য 
যাপন করতে চান । 

তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে ন্নেহবালা। বলে, যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা ! জান, আমি তোমার দিদি হই ! তোমার গুরুজন ! 

: ভাগ্যি মনে করিয়ে দিলেন! আপনার ব্যবহারে আমি তো! 
ভাবছিলাম আপনি ওর ছোট বোন ! 

দুম হুম করে পা ফেলে বিদায় হল ন্েহবাল1। দরজা বন্ধ করে 
এবার ফিরে এল সত্যবান। স্ত্রীর হাতখান। তুলে নিয়ে বললে, তোমার 
জন্য ভারী ছুঃখ হচ্ছে আমার । কোথায় হতে বসেছিলে ভেলপুরার 
রাজরানী, তার বদলে হয়ে গেলে ভাঙ। বাড়িৰ বৌ ! 

নববধূ গুছিয়ে জবাব দিতে পারল না! । মুখ নীচু করে শুধু বললে, 
ধ্যেৎ! . 

ৃ “ধ্যে্চঠিকি গো! আমি তবলা বাজাতেও জানি না। তাছাড়া 
কাশীতে বিয়ে হলে আজ রাতেই কোলজোড়। সন্তান পেতে--এখানে 
তোমাকে-__ 


৬৮ 


ছোট্ট মুঠি দিয়ে বরের মুখ চেপে দিয়েছিল বালিকা বধূ। মুখ 
ঘুরিয়ে বললে, অমন করলে কথাই কইব না আমি । 

সত্যবান ওকে টেনে নেয় কাছে। বলে, বেশ, ওসব কথা বলব 
না। এস, অগ্য গল্প করি। তুমি কীকী বই পড়েছ? মানে বাংলা 
গল্পের বই ? লেখাপড়ায়". 

বাধ। দিয়ে নববধূ বললে, আমি আঁক কষতে জানি না। 

: আক কষতে জান না! অক কষার কথা কখন উঠল? কে 
তোমাকে বলেছে" এ বাড়িতে তোমাকে আক কষতে হবে শুধু? 

: কাকামণি । 

: কাকামণি ? স্যার? স্য(র বলেছেন আমি তোমাকে দিয়ে অঙ্ক 
কষাব ?_হো! হো করে হেসে উঠেছিল সত্যবান। বলেছিল, উনি 
ঠাট্টা কবেছেন। না না, এখানে তোমাকে অশক কষতে কেউ বলবে 
না নশী-_ 

: আমার নাম "ননী? নয়ু। 

: ননী নয়? তবে কী নাম তোমার? 

: কেন? তুমি জান না? 

: না। তবে কী নাম তোমার? 

: সাবিত্রী । 

সত্যবান ছুহাতে জড়িয়ে ধরেছিল তার বালিকা বধৃকে । মুখ- 
চুম্বন করেছিল । ওর বাহুবন্ধে প্রথম চুম্বনের আবেশে থব থর করে 
কেঁপে উঠেছিল বালিকা বধু। 


(91270/4/ 37127 
সে 
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আশ্চর্য! এমন অপূর্ব মিলনাস্তক নাটকের নায়িকা সাবিত্রী কিন্ত 
ন্ুখী হতে পারেনি জীবনে । জলেছেন সারাটা জীবন এ সতা- 
বাঁনকে নিয়ে। কেন? দোষ কার? তোমরা বলবে সাবিত্রীর । 
সাঁবিত্রীও তাই বলতেন, যদি তোমাকে ঘর করতে হত অমন একটি 
অসামাজিক অবাস্তব অদ্ভূত মানুষের সঙ্গে । আর তুমি ওর কাছে 
এসে কীছুনি গাইতে, বলুন তো দিদি, এমন মানুষের সঙ্গে ঘর করা 
যাঁয়? তখন সাবিত্রীও ঠিক অমন করে উপদেশ দিতেন । বলতেন, 
ছিঃ! ও কথা বলতে নেই ভাই ! তোমার ঘরের মানুষটা যে শাপভষ্ট 
দেবতা । এমন মানুষকে হেনস্ত! করছ? অমন দেবহুল্য ন।নুবকে 
নিয়ে যদি ঘর করতে না পার তবে তোমার গলায় দড়ি। গলায় 
দড়ি! 

না, হেনস্তা করেননি কোনদিন । জানতেন, মানতেন, সত্যবান 
ছিলেন শাঁপত্রষ্ট দেবত1। সত্য শ্রয়ী, আদর্শবাদী। সেজন্য কি গর্ব 
ছিল না তার? ছিল। বুনো রামনাথের,শশাখা-সরন্ব সীমস্তিনীর মত 
তিনিও গহনা-গঠিত। প্রতিবেশিনীদের বলতে পারতেন, এই শাখা 
যতদিন আছে নবদ্বীপের মানও ততদিন আছে । বলতে পারতেন 
কেন, বলেছিলেন৪ একদিন । স্রেহবালাকে কি একদিন তিনি বলেননি, 
নিজের জন্য সাজিনি দিদি, উনিও অতবড় হাঁতীটাকে নিজের মর্যাদা- 
বৃদ্ধির জন্য হাজির করেননি । বলেছিলেন বলে যে তৃপ্তি পেয়ে" 
ছিলেন, তেমন তৃপ্তি জীবনে পাননি । সমস্ত জীবনব্যাপীই তো৷ অমা- 
বস্তার মেঘমেছুর নীরন্র অন্ধকার-এ একটিবার মাত্রই ঝিলিক 
দিয়েছিল বিদ্যুৎ । 


উনি, মানে সত্যবান প্যারাবোল। তখন কিষেনগড়ে যমুনাবাঈ 
বয়েজ স্কুলের সেকেগু মান্টার। সেট] বোধহয় ওঁর তৃতীয় চাকরি । 
না কি চতুর্থ? মোট কথা বারে বারে ঝগড়া বিবাদ করে চার্করি 
ছাড়তে ছাড়তে এসে পৌচেছেন বিহারের এই নগণা গগ্ুগ্রামে। 
কিষেনগড়ের বাবুসাহেব ওকে নিয়ে গিয়েছিলেন নিজের গ্রামে । 
মায়ের নামে স্কুল খুলেছেন বাবুসাহেব, নিজে লেখাপড়া জানতেন 
না। বিরাট জমিদারী, প্রচুর খাতির । গড়ের মত প্রকাণ্ড রাজ- 
প্রাসাদ ছাড়াও মতিগঞ্জে ছিল বাগানবাড়ি ; ঘোড়াশালে ওয়েলার 
ঘোড়া ছাড়াও ছিল হাতিশালে হাতী। সন্ধ্যায় রামাওতাঁর পেস্তা- 
বাদাম-ধোটা! সিদ্ধাই সববরাহ করত, তবু ভূগর্ভস্থ সেলারে ছিল 
খানদানি বিলাইতি। অন্দরে সুন্দরী স্ত্রী সত্বেও মতিগঞ্জের বাগাঁন- 
বাড়িতে ছিল পোষা ময়ন! ৷ বাবুসাহেব অশ্বপৃষ্ঠে যখন পথ দিয়ে 
যেতেন, সড়কের মানুষজন পথ ছেড়ে দ্রিত, ঝুঁকে সেলাম জানাতো। 
তবু শান্তি ছিল না বাবুসাহেবের । একটা হীনমন্যত।য় তূগতেন । তিনি 
মুখ । সাহেবন্থবোর সঙ্গে আংরেজিতে বাংচিৎ করতে পারতেন না। 
লাখ টাকার দলিলে যখন অাকার্বাক। হরফে সই দিতে কলন ভোতা 
করে ফেলতেন, তখন দেখতে পেতেন-_সাবরেজিন্ি অফিসের কেরানী- 
বাবু মুখ লুকিয়ে হাসছে । তাই মায়ের নামে গীয়ে স্কুল খুলেছিলেন। 

তখন আর্ হয়েছে । স্কুলে ভতি হয়েছে । নিউটন আর অতলী 
অংসেনি ওর সংসারে । জায়গাট। নিতান্ত গগ্গ্রাম। বাঁডালী বলতে 
তিনি একা ই। স্কুলের শিক্ষককুলে আর সবাই বিহারী । বাবুস।হেবের 
একমাত্র পুত্র রাম- রামন্তুভগ সিং, তখন সেকেগু ক্লাসে পড়ে। এ 
যাকে তোমরা আজকাল বল ক্লাস নাইন । অর্থাৎ পরের বছর ম্যাট্রিক 
দেবে । ছেলেটি অঙ্কে কীচা। সত্যবান তাঁকে বাড়িতে পড়ান, সন্ধ্যার 
পরে। 

বছর ছুই ওঁর। কিষেনগঞ্জে থাকার পর খবর পাওয়া গেল, 
নিবারণ মজুমদার সাহেব বদলি হয়ে এসেছেন মতিগঞ্জে। মতিগঞ্জ 


ণ১ 


সদর শহর- মাইল ছয়েক দূরে । বাবুসাহেব প্রতি শনিবার ঘোড়ায় 
চেপে মাঁতিগঞ্জে যেতেন, ফিরতেন সোমবার সন্ধ্যায়। বাধা ব্যবস্থা! 
ছিল বাগানবাড়িতে । নিবারণ মতিগঞ্জে বদলি হয়ে আসার পরেই 
ন্লেহবাল! খবরট। পত্রযোগে জানালেন ছোট বোনকে । লিখলেন, চলে 
আয় কদিনের জন্ত খোকাকে নিয়ে! কী পড়ে আছিস জঙ্গলের 
মধ্যে? তোর এ প্যারাবোলা-স্তারকে কদিন হাত গুড়িয়ে রধতে 
দে। তাহলেই তোর কদরটা বুঝবে । 

চিঠিখানা পড়ে স্বভাবসিদ্ধ হাসিতে সত্যবান বলেছিলেন, ভাল 
কথাই তো লিখেছেন দিদি ৷ যাঁও, ছুদিন ঘুরে এম মতিগঞ্জ থেকে । 

: না। থাক। 

: কেন? থাকবে কেন? নিজের দিদি তোমার__-আদর করে 
ডেকেছেন__তাছাড়া সত্যই তো! একটানা এ গ্রামে পড়ে আছ ) 
ছুদিন বায়োক্ষোপ-টায়োক্ষোপ দেখতে পারবে । 

: বায়োস্কোপ দেখতে যাবার মত একখানা শাড়িই কি আছে 
ছাই ! 

শ্নীন হয়ে গিয়েছিলেন সত্যবান। 

তবু সাবিত্রীর আপত্তি টেকেনি। এক শনিবারে গাড়ি হাঁকিয়ে 
সপরিবারে দারোগা সাহেব এসে উপস্থিত। নেহবাল।, নিবারণ, 
অন্ত-নন্ত। মাননীয় কুটুন্বকে কোথায় বসাবেন, কী খেতে দেবেন, কী- 
ভাবে আপ্যায়ন করবেন ভেবেই পান না । শনি-রবি ছুটে! দিন 
ছিলেন ওরা-_সাবিত্রীর এ ছু-কামরার খাপরার বাড়িতে রীতিমত 
গ্ঁতোগ'তি করে। বিছান। ওঁর! সঙ্গে করেই এনেছিলেন । মায় টিন- 
বন্দী খাবারও। নিবারণ কৌতুক করে বলেছিলেন, ভায়া, রাগ কোরো 
না, অভ্যাসের দাস আমি । কফি না হলে আমার দাস্ত সাফা হয় না। 

কফির কৌটা, ছেলেদের বোন্ভিটা, অথব স্পেহবালার জর্দার 
ডিববাটাকে না হয় মেনে নেওয়। যায়, বিস্কিটের টিন পাউরুটিও না 
হয় সহা করা যায়__কিন্ত তাই বলে কনডেনসভ্‌ মিক্ষ, টিনড-মাছ ! 
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গী-ঘরে কি তুর্ব-মাছও ছুত্াপায? ব্যবহার কিন্তু অমায়িক। শ্ধু 
নিবারণ-স্সেহবালাই নন, অন্ত-নস্তরা'ও। যেন ওরা পিকনিকে এসেছে। 
সব কিছুতেই অন্ত্-নস্তর বিশ্ময়। কুয়ো থেকে জল তোলায় ওদের 
উৎসাহ, গাছে চড়ায়, পুকুরে ঝাপাই ঝোড়ায়। 

স্নেহবালাও খুশিয়াল। শুধু খু'তখুতুনি এ খাটা পায়খানাটায়। 


বলেন, প্যারবো।ল।ভাই, বাবুসাহেবকে বলে পাঁয়খানাট। পাকা করে 
নও । 


সত্যবাণ বলেছিলেন, আপনি যদি মাঝে মাঝে পদধূলি দিতে 
স্বীকৃত হন, তাহলে না হয় মিজেব খরচেই ওটা করে নেব! 

: বা রে! এবার তে] তোমর! রিটান্ন ভিজিট দেবে। 

সত্যবান হেসেছিলেন। জবাব দেননি । 

: কী? জবাব দ্রিলে না যে বড়? কথ দাও, ছোটখুকিকে নিয়ে 
পরের সপ্তাহে আসবে ? 


: নাদিদি। এখন আমার যাওয়। হবে না। সামনেই ছেলেদের 
পরীক্ষা 


: পরীক্ষ। তো ছেলেদের । তোমার কী ? শনি-রবি তো স্কুল বন্ধ? 

: না। ওরা যে বাড়িতে পড়তে আসে । 

নিবারণ এবার উৎসাহিত হন : ভেরি গুড! প্রাইভেট টিউশানি 
ধরেছ ত।হলে ? ছুটে! পয়সা আসছে-__ 

আবার নিরুত্তর হয়ে পড়েন সত্যবান। এবার সাবিত্রী বলেন, 
উনি প্রাইভেট টিউশানি কবেন না। মারা বাড়িতে পড়তে আসে তারা 
বাড়তি মাইনে দেয় না। 

আকাশ থেকে পড়েন নিবারণ দারোগা : সে আবার কি? ঘরের, 
খেয়ে বনের মৌষ তাড়াচ্ছ? তোমার কপালে ছুঃখ আছে ভায়া ! 

নিবারণ এতদিনে পুরোপুরি আবগারি দারোগা । উপার্জনে 
সব্যসাচী । তাই এই সামান্য মাহিনীতেই গাড়ি কিনতে পেরেছেন । 
সোমবার সপরিবারে ফিরে গেলেন তিনি মতিগঞ্জে। 

সাবিত্রী দোটানায় পড়ে গেলেন। সত্যবান যাবেন না, এটা 
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জানা কথা | তার নিজেরও ইচ্ছ। নেই । মানে, ইচ্ছা আছেই-_-তখন 
কতই বা বয়স সাবিত্রীর! বাইশ-তেইশ। এ বয়সে সেজে-গুজে- 
লিনেমা যেতে, শহর-গঞ্জে ঘুরে বেড়াতে কোন্‌ মেয়ে না চায়? কিন্তু 
সঙ্কোচও আছে। দারিদ্র্যের অভিমান। অথচ ওদিকে আজুর 
তাগাদার বিরাম নেই। ইতিমধ্যেই সে অন্তনস্তর সাঁকরেদ হয়ে 
পড়েছে । যাই কিনা-যাই করতে করতেই দারোগা সাহেব দ্বিতীয়বার 
গায়ে পিকনিক করতে এলেন । এর পর একবার না যাওয়। ভাল 
দেখায় না। সত্যবান ব্যবস্থা করে দিলেন। স্ুন্দরলাল চেনা লোক। 
বাবুমাহেবের প্রজা, এ গীঁয়েই বাড়ি। তারই টাপর-তোলা গো- 
গাড়িতে বসিয়ে দিলেন সাবিত্রী আর আজুকে ৷ কাঁচা সড়কে একে- 
বারে আক্ষরিক অর্থে নাচতে নাচতে সাবিত্রী দিদির বাসায় রওন। 
দিলেন। 

কিন্তু ফিরে যখন এলেন তখন তার মুখ গম্ভীর । ঠিক কী যে 
ঘটেছিল, কোথায় আঘাত লেগেছিল অভিমানিনী মেয়েটির, তা সাহস 
করে জানতে চাইলেন না সভাবান। ভিনি বুঝতে পেরেছিলেন, এ 
রোগের কোন ওষুধ নেই । “মাথায় হল সর্পাঘাত কোথায় বাঁধি 
তাগ!।' দারিদ্র্য এ মস্তকে-সপাঘাত ! তেলে-জলে মিশ খায় না, 
হোক না মায়ের পেটের বোন । 

এ নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা হয়নি, কিন্ত বুঝলেন ছুজনেই । 
তাই বা কেন? বুঝলেন চারজনেই । বেশ বোঝ! গেল-_মাখামাখিট! 
ও-পক্ষও আর চাইছেন না। সেই কালে। রঙের মরিস্‌ গাঁড়িটা কাদা- 
জল ভেঙে আর এল না! কিষেনগড়ে । প্রবাঁসে বাঙালী, তায় মায়ের 
পেটের বোন -তাছলে কি হয়? তেল আর জল! ও মিশ খায় না। 
সব্যসাচী নিবারণ দারোগা দুহাতে উপার্জন করছেন, খরচ করছেন-_ 
তার মান আছে, মর্ধাদা আছে, সন্ত্ম আছে। শহরগঞ্জের প্রতি- 
বেশিনীর মান রেখে এ শাখানর্বন্ব মেয়েটি যে কিছুতেই ড্রেস করে 
শাঁড়ি পরবে না, দু-দিনের জন্যও দিদির গহনা গীয়ে দেবে না," 
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তার পরিচয় দিতেই ন্েহবালার মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে | কেলেম্কারির 
চূড়ান্ত হল যেদিন এস. ডি. ও-র স্ত্রী মিসেস. মেহরা ওকে বাড়ির ঝি 
বলে ভুল করলেন। সাবিত্রী দরজা খুলে দিতেই মিসেস, মেহরা বলে- 
ছিলেন, তুমহার! মাঈজীকে। কহো৷ কি মিসেস মেহ.রা' আয়ী হ্যায় ! 

অতিথিকে ড্রয়িংরুমে বসিয়ে ফ্যানটা খুলে দিয়ে অন্দরে এসে- 
ছিলেন সাবিত্রী । দিদিকে ডেকে দিয়ে বলেছিলেন, লক্ষ্মীটি, ওকে 
আমার পরিচয়ট! দিস্নে, ভীষণ লজ্জা পাবেন ভদ্রমহিলা । 

মিসেস, মেহ.রা যতক্ষণ ছিলেন ততক্ষণ অন্দরে মুখ লুকিয় বসে 
রইলেন সাবিত্রী । 

দ্ধ পক্ষই বুঝলেন। এসব কথা খোলাখুলি আলোচন। কর! যায় 
না। আকারে-ইজিতে বুঝে নিতে হয়। তাই মাত্র ছ মাইল ব্যবধানে 
তুটি প্রবাসী বাঙালী নহিলা--ছুই সহোঁদরা-- যেন ভিন্ন মেরুর বাসিন্দা 
হয়েই কাটিয়ে দিলেন ছুটি বছর । 

তবু সামাজিকতা দাঁয় বড় দায়। তাই আব।র একদিন জলকাদা- 
ভেঙে মরিম্‌ গড়িটাকে আসতে হল কিষেণগড়ে । আমর্কাঠালের 
ছায়ায় ঘেরা মাস্টারের খাপরার ঘরে । সত্যবানের হাত ছুটি ধরে 
স্নেহবাল। বললেন, প্যারাবোলাভাই, কখনও কোন অনুরোধ করিনি । 
আজ বাড়ি বয়ে করতে এসেছি ।' তোমাকে যেতেই হবে। এই 
আমার প্রথম কাজ । তোমর। যদি ন। গিয়ে দাড়াও তাহলে আমার 
নাথ হেট হবে। 

সেটাই বড় কথা । ভাবলেন সত্যবান। আপন বোন, আপন 
ভগ্নিপতি, নিজের বোনপে। উৎসব-বাড়িতে অনুপস্থিত থাকলে স্নেহ- 
বালার আনন্দের জোয়ারে ভাটার টান পড়বে না। কিন্তু মতিগঞ্জের 
সবাই যে জেনে ফেলেছে-_-ও'র বোন-বোনাই থাকে মাত্র তিন ক্রোশ 
দূরে । তাই এদের অনুপস্থিতিতে সমাজে অপ্রস্তত হবেন ও'রা, মাথা 
হেট হবে । সবাইকে কৈফিয়ত দিতে হবে_এত কাছে থাকেন ওরা, 
এলেন ন! কেন ? 
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সত্যবান বললেন, যাঁবে বইকি দিদি । অন্তর উপনয়ন, আমাকে 
তে।| যেতেই হবে। 

: শুধু তাই নয়, তোমাকে আচার্য হতে হবে । 

: এটা মাপ করবেন ; এই দেখুন-_ 

ফতুয়া তুলে দেখালেন তার গলায় পৈতে নেই৷ পৈতে পুড়িয়ে 
ভগবান হননি সত্যবান প্যারাবোলা।, তবে ভড়ংও করতেন না। সাফ 
কথা উার-_ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী করি না, দিনাস্তে একবার ভগবানকে 
ডাকি না। পৈতে গলায় দেব কোন্‌ অধিকারে ? আমি কি বামুন ? 
আমি অঙ্কের মাস্টার । 

বস্তত ঈশ্বর তিনি মানেন, তবে প্রচলিত অর্থে নয়। এই বিশ্বের 
সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ অস্কশাস্্রবিদের অভিধাটাই মানেন :0790 0০০০- 
15 ০10010179] 00110010110: 000 10155217062 0: 9. 9071921101 
12850171100 00৬01: ড71)101) 15 165 28100 11) 01) 1170010)016- 
11617510910 0101521756১ 01079 00 1069. ০0 000--অপরিজ্ঞেয় 
বিশ্বপ্রপঞ্চরহস্তের মর্মমূলে আছেন যে পরম যুক্তিবাদী অপরিসীম শক্তি, 
তিনিই ওর ঈশ্বর । অর্থাৎ সহজ ভাষাঁয়__ইনফেনিট।ম টু গ্য পাওয়ার 
ইনফেনিটাম ! কী আশ্চর্য ! বুঝলে না? “ইনফেনিটামের অর্ডার আছে 
জান তে? ফাস্ট অর্ডার, সেকেও অর্ডার, থার্ড অর্ডীর)'..এই রকম 
এন-এথ, অর্ডার অফ ইনফেনিটাম, যখন “এন ইটসেল্ফ্ ইজ ইন- 
কিনিটি! য1ব্বাব! এত লহজ কথাও বুঝলে না! তাহলে মোজ। হিসাব 
বুঝে নাও : ঈশ্বর এমন একজন আদর্শ ম্যাথমেটিশিয়ান ধার আঁকে 
কখনও ভূল হয় না। ব্যাস্‌। সবল ডেফিনিশীন। শ্সোকাবের্ব বুঝিয়ে 
দিলাম । 

: কী বকছ বিড়বিড় করে? কথার জবাব দাও? আমবে তো, 
প্যারাবোলাভাই ? 

: যাব দিদি। তবে এক শর্তে। 

: শর্ত! কী শর্ত ন্েহবাল! একটু শঙ্কিত। ওপাশে বসেছিলেন 
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নিবারণ : তিনিও উৎকর্ণ। এই সব পাগল-ছাঁগল মান্ুষেব শর্ত বড় 
বিদঘুটে গোছের। তা না যায় পালন করা, না প্রত্যাখান করা। 
ওদের ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যখন সত্যবান বললেন, সেখানে সর্ব- 
সমক্ষে আপনি আমাকে “প্য।ারাঁবৌলাভাই" বলে ডাকবেন না । 

অট্রহাস্যে ফেটে পড়েন নিবাঁরণ। স্রেহবাল' মুখে অচল চাপ! 
দিয়ে বলেন, বেশ, কথা দিলাম । যে-কদিন ওখানে থাকবে, চক্কোন্তি- 
মশাই' বলে ডাকব । 

: নাঁ। অতটা দূরত্ব সইবে ন1। “সত)বান' বলেই ডাকবেন। 

: তাই সই! তাহলে আমারও একটা শর্ত আছে সত্যবান। বল 
রাখবে ? 

এবার সত্যবানই শঙ্কিত। ভয়ে ভয়ে বলেন, কী? 

: তোমর! এ গো-গাঁড়ি করে যেতে পারবে না। কবে যাবে বল, 
আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব। 

সতাবানের অন্তরে হাসি-মস্করাব বাম্পটুকুও যে এই সন্েহ 
অনুরোধের সাহারায় উপে গেল তা! টের পাওয়। গেল না ও"র মুখ 
দেখে । হাসি হাঁসি মুখেই বলেন, তা হয় ন! দিদি । সে সময় নিবারণ- 
দার কত কাজ। গাড়ি ছাড়া উনি এক পাও চলতে পারেন ন।। 
তবে ভয় নেই, গো-গাড়িটা। আমর! আপনাদের বাঙলে। পর্যন্ত নিয়ে 
যাব না। কেউ দেখতে পাবে না। 

নিবারণ তাঁড়াতাড়ি বলে ওঠেন, ভায়! বড় বেরসিক। তোমার 
দিদি কি সেজন্য বলছেন ? নামটা তোমর! পালটে রেখেছ তাই 
ভুলে যাঁও__ আমার স্ুৃতন্থুক। শ্যালিকার “ননী'র শরীর। টিপে 
দেখার সৌভাগ্য যদিচ হয়নি-__এ বিষয়ে তোমার দিদির শ্যেনদৃটি__ 
তবু বিশ্বাস করি, পুজ্যপাদ শ্বশুরমশাই বৃথাই ওর নাম “ননীবাল। 
রাখেননি । মেই ননীর পুতুল গো-গাড়ির ধকল সইতে পারবে ন। 
বলেই তোমার দিদি ন্নেহবালার ভূমিকায় নেমেছেন । 

সাবিত্রী বলে, জামাইবাবু কি তাহলে আমাকে নিতে স্বয়ং 
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আমবেন ? 

: আলবৎ। আমি তো তোমার মালঞ্চের মালাকরই হতে চাই 
দেবী! মপ্বাভাবে গুড়ং দগ্ভাৎ_টেন্পোরারি সারথীই ন৷ হয় হলাম । 

: দিদিকে ও নিয়ে আসবেন তো? 

: খুব সম্ভব নয়। তখন বাড়িভরা লোকজন থাকবে | তবে 
তোমার দিদির ভয় নেই, গাড়িতে ভায়। পাহারায় থাকবে । 

হাস্য পরিহাসের পরিবেশটা ফিবে এসেছে। তবু সত্যবাঁন শেষ 
পর্যন্ত রাজী হলেন ন।। বললেন, না, গাড়ি পাঠানোর দরকার নেই। 
ঠিক কবে যেতে পারবেন তা এখনই বলতে পারছেন না। তবে 
যাবেন, নিশ্চয় যাবেন। সপরিবারে । 


মনে আছে সাবিত্রীর, সে রাত্রে বগড়। করেছিলেন ছুজনে। না, ঝগডা 
নয়, এক হাতে যেমন তালি বাঁজে না, এক মুখে তেমন ঝগড়া করা যাঁয় 
না। গাল পাড়। যায়, ঝগড়া নয়। সতাবান একটি কথারও জবাব 
দেননি । কীই বা! জবাব দিতে পারতেন তিনি? কী কৈফিয়ত আছে 
তার? অভিযোগ তো সত্যই । তিনি গরীব । দরিদ্র স্কুল-মাস্টীর | 
কলকান্ার বাড়িট।র ভাড়। না পাওয়। গেলে এ মাহিনায় গ্রাসাচ্ছদনই 
ছুবহ হয়ে উঠত। আবগারী দারোগার সঙ্গে পাল্লা দেবার ক্ষমতা তার 
নেই। আবার যে-সে দারোগ'। নয়, আযান্থিড্রেক্সট্রাস্‌ দারোগা । সব্য- 
সাচী! দক্ষিণহস্তের চতুগণ উপার্জন যিনি করে থাকেন বামহস্তের 
হেলনে ! ৰ 

পরৈ বহুবার এ জন্য অনুশে।চনায় ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন সাবিত্রী । 
কেন সেদিন অত অত কড়1 কথায় বি'ধেছিলেন সেই নিবিরোধী মান্ুষ- 
টাকে? লোকটার অপরাধ কী! সংপথে থাকতে চায়, এই তো? 
কাকামণিকে কি তিনি দেখেননি ? তিনিও তো৷ ছিলেন সত্যাশুয়ী, 
সন্ন্যাসী মানুষ । লেখাপড়া আর অঙ্ক নিয়েই কাটিয়ে দিলেন 
জীবনট|। বিয়ে থ করলেন না। ঘর-সংসার করলেন না। উপার্জন 
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যা" করেছেন__মাহিন। থেকে, পরীক্ষার খাতা দেখে-সবই ঢেলে 
দিয়েছেন বৌঠানের পায়ে। না হলে কালীপ্রসন্ন দু-্রটি মেয়েকে 
ক্থপাত্রে বিবাহ দিতে পারতেন না, তিনি তো সারাজীবনে কিছুই 
উপার্জন করেননি- পুজা-অর্চনা করে, গুরুভাইদের নিয়ে কাটিয়ে 
দিলেন জীবনটা | সাবিত্রী কি জানেন না__-এঁ মানুবট। তার জন্য কত 
বড় শ্বার্খতাঁগ করেছে? মজুম্দারমশাই যেমন ঘডি-ঘড়ি শাড়ি- 
গাড়ি-গহনা! এনে খুমী করেন প্নেহবাল।কে, এ মানুষটা তা করে ন।, 
করতে পারে নাঃ কিন্ত এ মানুষটাই কি একদিন অঞ্জলিবদ্ধ 
প্রণয়োপহার দেয়নি তার প্রেমাম্পদ।কে - প্রাণের চেয়ে যা বড়, মান, 
তার জীবনের স্বপ্ন ? তার, তার বাবার, তার গরুর? এই যে আজ 
মফঃল্বল-স্কুলের পিঞ্জরে গ্রানিকর জীবনের বেড়াজালে পাখ। ঝটপট 
করে মরছে মহা-গরুড এজন্য দায়ী কে? সত্যবান? ন1। সাবিত্রী 
যে মর্মে মর্মে জানেন, সে জন্য দায়ী তিনি নিজেই। 

বেচারী সত্যবান। বিবাহের ঠিক পরেই পিতৃহীন হন । একেবারে 
হঠাৎ । সন্যাস রোগে। তবু পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে থাকেন। ওর 
নিজের সন্দেহ থাকলেও ও'ৰ অধাপক তারাপ্রসন্ন রায়ের বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল ন1। প্রকাশ্যেই, বলতেন, ফাঁন্ট হবে কি না বলতে 
পরি না, তবে ফার্টণ ক্লাস পাবেই। 

একেই বলে ভাগ্যের বিড়ম্বনা ৷ পরীক্ষা যখন শুরু হল সাবিত্রী 
তখন আগন্প্রসবা। প্রথম দিন পরীক্ষা! দিয়ে এলেন খোশ মেজাজে । 
ফান্টঁ পেপার--থিওরি অব ইকোয়েশান' আর এালজেবর|। "পুরো 
একশো নম্বরই নিভূল করেছেন । সেকেও পেপারে একশোর ভিতর 
পচাশি নিভুল। পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরে দেখলেন যন্ত্রণায় কাতরা- 
চ্ছেন সাবিত্রী । প্রসবযন্ত্রণ। ! দাইয়ের ব্যবস্থা ছিলই । বাড়িতেই জন্মে- 
ছেন সত্যবান, তর ছুই দ্রিদি । বাড়িতেই আতুরের ব্যবস্থা । কিন্ত 
দাই ভয় পেয়ে যাওয়ায় মৃণ্নয়ী পাড়ার ছেলেদের দিয়ে ডাক্তার 


ডেকেছেন। ছেলে পরীক্ষা দিয়ে ফিরল ; ম! প্রশ্ন করবার অবকাশ 
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পেলেন না: কেমন পরীক্ষা দিলে ? যদিচ তার মনে ছিল- এটাই ছিল 
ত্বর্গগত কর্তার একমাত্র ইচ্ছা । নিজে অঙ্কে অনার্স পাননি, ছেলে যেন 
ফাস্ট ক্লাস পেয়ে সে অভাব স্ুদে-আসলে উশুল করে। ছেলেকে 
ফিরে আসতে দেখে মা! বরং বলেন, কী হবে খোকা ? 

: কী আবার হবে ? দেখি ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করে। উনি 
কি বলেন। 

হাসপ।তালে স্থানাস্তর করার পরামর্শই দিয়েছিলেন ডাক্তার- 
বাবু। স্বাভাবিক প্রসব নাও হতে পারে। অগত্যা ছুটতে হল 
হাসপাতালে । সারারাত বলে রইলেন বাইরের অপেক্ষাগারে । 
ওষুধের গন্ধ, ব্যস্ত'-ওয়াড-বয়দের ছোটাছুটি, সাদা পোশাক পর! 
নাদের যাতায়াত । মাঝে মাঝে ট্রলিতে করে ওবুধপত্র যাচ্ছে 
কোথায়, স্টেচারে নিয়ে যাচ্ছে রোগীকে । বেঞ্চির একান্তে বসে 
কেটে গেল একট। বিনিদ্র রাত্রি । বারোটা নাগাদ শেষ ট্রাম ফিরে 
গেল গ্তামবাজারের দিকে । কলকোলাহল কমে এল কলেজ গ্ট্রীটে। 
ঘরমুখো মানুষ গুলো৷ ঘরে ফিরে গেছে । ছু-একট। দ্রেতগামী ট্যাকি 
ছাড়া এ জনবহুল রাস্তাটা গোবি মরুভূমির মত নির্জন। একপায়ে- 
খাড়। গ্যাসের বাতি ছাড়া কেউ জেগে নেই । ফুটপাথে, গাড়ি- 
বারান্বার নিচে শুয়ে আসে সারি সারি মানুষ__সুটে, ঝণকাওয়ালা, 
ঠেলা ওয়াল।, ভাজিওয়াল। এবং ভিখারি ৷ তারপর ধীরে ধীরে পুবের 
আকাশ ফসহয়ে এল। সবার আগে ত1 টের পেল কলকাতার কাক। 
মেডিকেল কলেজ প্রাঙ্গণের বটগাছটায় কলকণ্ঠে ডেকে উঠল ওরা । 
ফান্ট্রাম ছুটে গেল নিভীঁক বজ্রগতিতে -পথ ফাকা । হোস. পাইপে 
জল ছিটোতে শুরু করল ওড়িয়া মেহনতি, সাইকেলে ঘন্টি বাজাতে 
বাজাতে খবরের কাগজ কেরিয়ারে নিয়ে ছুটে গেল বিহারী হকার, 
প্রথম ট্যাক্সি নিয়ে বের হল পথে পাঞ্জাবী সর্দারজী। বাঙালীর বাচ্ছা! 
তখনও নিশ্চিন্তে ম।তৃগর্ভে ঘুমোচ্ছে ! 

সকালে ডাক্তীরবাবু বললেন, আপনি পরীক্ষা দিতে যান সত্যবান, 
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বাবু। মনে হচ্ছে আজও সারাদিন এভাবে যাবে । ওষুধ দিয়েছি, 
কিন্তু “পেন? হচ্ডে না। আজ সারাদিনে যদি না হয় তাহলে বাত্রে 
“সিজারিয়ান” করা হবে । 

বাড়ি আর যাওয়া হল না। ওখান থেকেই গেলেন পরীক্ষা 
দিতে। পরীক্ষার হুল” এক রশি দূরে__দ্বারভাঁঙ। বিল্ডি-এ। থার্ড 
এবং ফোর্থ পেপার পরীক্ষা দিলেন। ক্যাল্কুলাস, স্ট্াটিক্স আর 
ডিনামিন্ন। তখন মিলিয়ে দেখার মেজাজ ছিল না, পরে জেনেছিলেন, 
শতকর! আশি নম্বর পেয়েছিলেন সে ছুটি পেপারে । পরীক্ষা দিয়ে ফিরে 
গেলেন হাসপাতালে | তখন ভিজিটিং আওয়ার্স। মা এসেছেন পাড়ার 
একটি ছেলেকে নিয়ে । মায়ের মুখটা শুকিয়ে গেছে । ভয়ে । পুত্রের 
পরীক্ষা, না পুত্রবধূর জীবনা*স্কা ? 

সে বাত্রেও সিজারিয়ান" কব! গেল না । কি জানি কী অস্তুবিধা 
হল। আবাব কেটে গেল একটা বিনিদ্র বাত্রি। আবার সকাল হল। 
সাবিত্রীকে স্টেচাবে করে ওর চোখের সামনে দিয়েই যখন 
অপারেশান থিয়েটারে নিযে গেল তখন বেল। দশটা । দ্বারভাঁঙা হলে 
তখন প্রশ্নপত্র বিলি হচ্ছে ফিক.থ. পেপার । 

সতাবান চক্রবর্তী তখন সেখান থেকে ছুশে। গজ দূরে । মেডিকেল 
কলেজের কোরিন্থিয়ানকলামে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে বসে আছেন 
ক্লান্ত মানুষটা । 

ঈশ্বর করুণাময় । যদি আদৌ ঈশ্বর বলে কোনও ম্যাথ মেটিশিয়ান 
থাকেন! প্রন্থৃতি আর সন্ভনকে জীবিত ফিরে পেলেন । কিন্তু খবরট৷ 
যখন পেলেন তখন “দ্বারভাঙা হলে" গার্ড হ(কছে : স্টপ রাইটিং! 

ধমক খেয়েছিলেন সেজন্য ডাক্তারবাবুর কছে: ছিছিছি! 
আপনি কেন এখানে বসে আছেন ? গাপনাব কী কবণীয় ছিল 
এখানে ? যান, সিক্সথ পেপার পরীক্ষা দিয়ে আম্ুুন ! 

সব কথাই জানতেন তিনি । পরিচিত ডাক্তার ৷ সত্যবান বলেন, 
ওর! ুজন..? 
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: ভাল আছে । কোন ভয় নেই । ছেলেই হয়েছে আপনার । যান, 
এখনও বোধহয় 'হলে' ঢুকতে দেবে-_ 

রুদ্ধশ্বাসে ছুটেছিলেন দ্বারভাঁঙ৷ হলের দিকে । দিয়েছিলেন শেষ 
পেপার পরীক্ষ। : হাইডুলিক্স এবং আযান্টনমি। 

সাবিত্রীকে যমের মুখ থেকে ফেরত পেয়েছিলেন সত্যবান। 
পেয়েছিলেন প্রথম পুত্রকে, আজুঃ; আর্ধভট্ট ! এবং পেয়েছিলেন বি. 
এস্-সি. ডিগ্রি। হ্যা, অনাসসহ। পাস কোর্সে নয়। সেকেগ্ড র্লাস। 
একশো নম্বর পরীক্ষা! না দিয়ে। পঞ্চম পত্রে শুন্য পেয়েছেন। না। 
ভূল বললাম । শূন্য জীবনে কখনও পান নি। ওর জমার খাতায় শুন্য 
নয়। ইংরাজী বর্ণমালার অষ্টাদশ বর্ণ নয়, একেবারে আগ্য অক্ষর-_ 
অন্ুপস্থতিস্চক। 

তারাপ্রলন্ন তিরস্কার করেছিলেন, ছি ছি ছি! এ তুমি কী করলে 
সত্যবান ! 

জীবনে প্রথম তিরস্কার । মাথ। নিচু করে দাড়িয়ে ছিলেন গুরুর 
সামনে । 

: শোন। যা হয়ে গেছে তার আর চারা নেই । তোমার নিজের 
মেরিটেই তুমি এম. এস্-সি.তে ভন্তি হতে পার। আমি ডীনকে 
বলেছি, ভি. সি.কে বলেছি । তোমার খাতা ওঁর। দেখেছেন । তোমার 
কেনও ওঁরা জানেন। স্পেশাল পারমিশানে তোমাকে ভতি করে 
নেওয়া হবে। আজই দরখাস্ত করে দাও । 

সত্যবান বলেছিলেন, ত। হয় ন! স্ত'র। আমার চেয়ে যাঁরা বেশি 
নম্বর পেয়েছে, তাঁরাও ইন-অর্ডার-অব-মেরিট সীট পাচ্ছে না। 
পিছনের দ্বার দিয়ে আমি ঢুকতে চাই না। লোকে বলবে, জামাই 
হিসাবে আপনি আমাঁকে “ফেবার' করেছেন । 

: বলবে না । কেউ বলবে না। তোমার কথাট! সি্ডিকেটে তোল- 
পাড় করেছে, সবাই জানে। এ ছূর্ঘটন! ন৷ ঘটলে তৃমি শুধু ফার্স্ট 
ক্লাস ফার্ট'ই হতে না, এ বছর হয়তো ঈশান-্বলার হতে। 
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যান হেসে বলেছিলেন, তাছাড়াও অন্ুবিধা আছে স্তার। বাবা 
নেই । এখন আমাকে উপার্জন করতে হবে । 

অশ্রুসজল হয়ে উঠেছিল তারা প্রসন্নের ছুটি চোখ । ওর হাতটা 
টেনে নিয়ে বলেছিলেন, কিন্তু তুমি কি বুঝতে পার না, এজন্য পরোক্ষ- 
ভাবে আমি নিজেকেই দায়ী করছি? আমিই যে তোমার সবনাশ 
করেছি! 

গুরুর পায়ের ধুলো নিয়ে সত্যবান বলেছিলেন, অমন কথা 
বলবেন না স্তার ! আশীর্বাদ করুন, যেন মানুষ হতে পারি ।""' 

এসব কথা কি জানা ছিল ন! সাবিত্রীর ? তাহলে সেদিন, সেই 
যেদিন ন্লেহবালা আব নিবারণচন্দ্র অন্তব উপনয়নে নিমন্ত্রণ করে 
গেলেন, সেদিন তিনি এত কঠোব হয়ে উঠলেন কেমন করে ? লোকটার 

গায়ে যেন গণ্ডারের চামড়া ! এত গালমন্দেও টু শব্দটি করল না । 

না, আবার ভূল হল । লে।কটার গাষে গণ্ডীরেব চামড়া ছিল না। 
যন্ত্রণাবোধ তারও ছিল, যদিও মুখেব একটি পেশীও বিকৃত হত না। 
সত্যবান “বুনো রামনাথ' নন! দাবিদ্র্যের একটা অন্তগুঢ় অভিমান যে 
তাব অন্তবে নিরস্তর তৃষেব আগুন জ্বালিয়ে বেখেছিল তাব হস্তিবৃহৎ 
প্রমীণ তো সেবারই দিয়েছিলেন তিনি । 

কেন যে সাবিত্রী সে-রাত্রে হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিলেন তা প্রথমটায় 
বুঝতে পাবেননি, অস্কট। সল.ভ্‌ড হয়ে গেল যখন সাবিত্রী স্ুটকেসটা 
এনে দেখালেন । ড।লা খুলে মেলে ধরলেন স্বামীর চোখের উপর । 
একট একটা কবে টেনে টেনে বার করে ছুড়ে ফেললেন বিছানার 
উপর : মুর্শিদাবাদী, কাঞ্জিভরম, শাস্তিপুবী, ঢাকাই ! 

ন্নেহবাল। সেট। গোপনে রেখে গিয়েছিলেন । ছোট বোনের হাত 
দুটি ধরে বলেছিলেন, তুই আমার মায়েব পেটের বোন। কিছু মনে 
করিস ন! ছুটুকি, এটা রাখ. । আমার মাথা হেট হয় এ তুই নিশ্চয় 
চাইবি না। কাজের বাড়িতে যখন যাবি তখন এই স্ুটকেসটা নিয়ে 
যাস. । কাউকে কিছু বলিস না । এ পাগলটাকেও বলবি না । বুঝলি ? 
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এর দিন-সাতেক পরে। বস্তত উপনয়নের দিন সকালে । এ 
কদিন কতা-গিন্সিতে কথ। বন্ধ । রাগে ছুঃখে অভিমানে সাবিত্রী একেবারে 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন । ও যদি তর্ক করত, বলত, কী করব বল, 
ষেতে চাও যাও, না যেতে চাও যেও না; আমি গরীব মানুষ ওদের 
সঙ্গে পাল্লা দেব কেমন করে ?-__ তাহলেও একটা সাস্ত্বনা থাকত। 
হয়তে। সাবিত্রী বলতেন, তাতে কি ? আমরা যা, আমরা তাই। কিন্তু 
লোকটা তাও বলল না । না রাম, না গঙ্গা! । স্থির করেছিলেন, যাবেন 
না। উপনয়নের দিন ভোরবেলা সতাবান কোথায় বেরিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন৷ ফিরে এলেন একটা! প্যাকেট হাতে । সাবিত্রী তখন কাঠের 
উনানে ফঁ, পাঁড়তে বাস্ত। সফালবেলা বাসি পেটে এক কাপ চা 
খাওয়ার অভ্যাস তখনই হয়েছে। তাছাড়া রান্নাবান্না তো করতেই 
হবে, যাওয়া যখন হচ্ছে না। 

রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে সত্যবান বলেন, এ কি? রান্নার 
যোগাড় করছ যে? মতিগঞ্জে যাবে না? 

উঠোনের ও-প্রান্তে পোষা ময়নাকে ছাতু খাওয়াচ্ছিল আজু। 
চকিতে সে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । 

সাবিত্রী ঘুরে বসলেন। কথা বলতেই হল : যাবে, তা তো 


বলনি ? র 
: যাব না, তাই বা কখন বললাম? দিদিকে তো তুমি আমি 


দুজনেই কথ! দিয়েছিলাম | নাও, তৈরী হয়ে নাও । এখনই যাব ! 
ভ্রকুপ্চিত করে সাবিত্রী বলেন, তোমার হাতে ওটা কি? 
একট পিঁড়ি টেনে নিয়ে বসে পড়েছেন ততক্ষণে । বলেন, 
ত্রিপাঠীজী কাল মতিগঞ্জে গিয়েছিলেন । তাকে দিয়েই আনিয়েছি। 
দেখ তো, খোকার গায়ে হয় কি না? 
খোকা ততক্ষণে গুটিগুটি এসে দাড়িয়েছে বাপের পাঁজর ঘে'ষে। 
এর পর আর রাগ করে থাক চলে না। কারণ সত্যবান যে খোল। 
মোড়কটা ও'র নাকছাবির সামনে মেলে ধরেছেন, তাতে খোকার 
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সাঁটিনের জামা ছাঁডাঁও ছিল একট বেনারসী ৷ 

: একী! এযেবেনারসী ! এর যে অনেক টাকা দাম! 

সত্যবান কথ! ঘুরিয়ে নেন : আংটিটা অন্তব হাতে ঠিক হবে, 
নয়? 

বিস্ময়, বিম্ময়, তার উপর বিশ্ময় ! সংসার-অনভিজ্ঞ প্যারাবোলা- 
স্তর একেবারে নিখু'ত অন্বের হিসাব মিলিয়েছেন- শুধু সন্তান নয়, 
ধর্মপত্ব।র শাড়ি, মায় শ্যালিকা পুত্রের ব্বণণান্ুরীয় ! 

: এত খরচ করতে গেলে কেন? কোথায় পেলে এত টাকা? 

: কোনদিন তো তোমাকে কিছুই দিতে পারিনি সাবি, আজ 
আর এ নিয়ে রাগারাগি ক'র ন|। 

চোখ ফেটে জল এসে যায় : হ্যা গো, আমি কি শুধুই রাগারাগি 


করি? 
: আযাই গ্ভাখো ! বে-্াস একটা কথা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে 


বলেই অমনি রাগ করছ ? 

হেসে ফেলেছিলেন এবার । এমন মানুষের উপর রাগ করে থাকা 
যায়? 

কিন্ত চরম বিম্ময়টা তখনও বাকি ছিল। সেট! প্যাকেটে বেঁধে 
আনেননি সত্যবান। সেট! ছিল দুয়ারে বাঁধা! ঘরদোর বন্ধ করে, 
পিঠের উপর চাবির গোছ। ফেলে আজুর হাত ধরে বাইরে এসেই 
আতকে ওঠেন : ও মা গো! ওটা কী? 

কেরামত মিঞা আভূমি নত হয়ে সেলাম করে বলেছিল, কুচ্ছু 
ডর নেহি আছে মাঈজী | কুস্তীমায়ী আপনাকে কুছু বলবে না। 
আসেন-__এই রশিঠে। পাকড়ে উঠে পড়েন । 

প্রকাণ্ড হস্তিনী ততক্ষণে মান্তের আদেশে বসে পড়েছে সামনের 
পা ছুটি মুড়ে। সাবিত্রীর বিন্ময়ের ঘোরটা তখনও কাটেনি । স্বামীর 
দিকে অবাক-চোখ নেলে বলেন, এ কী গে।? 

হাসলেন প্যারাবোলা-স্তার : ভারতবর্ষের মেয়ে হয়ে এ জন্তটা চেন 
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না? এলিফ্যাস্‌ মাক্সিমাস, ! ভাতী ! 

: হাঁতী তো বুঝলাম, কিন্তৃ--- 

: ওঠ। বলছি-_ 

আজু তো৷ আহলাদে আটখানা। দূর থেকেই দেখেছে ছু-একবার। 
আজ তার পিঠে ! মখমলের গদি ! রীতিমতে। হাওদা ! রোদ যাতে 
না লাগে তাই উপরে টাদৌয়া ! শুধু তাঁই নয়, বাবু-সাহেবের হস্তিনী 
কুস্তীমায়ী আজ সাঁলঙ্গারা । প্রসারিত শুণ্ডে বিচিত্র বর্ণে আলিম্পন, 
কানের আংায় ঝুলছে রৌপ্যমণ্ডিত চামর, গলায় সারি সারি 
পিতলের ঘন্টা-ঠুন ঠন, গজেন্্রগমনের তাল রাখছে । গজকুস্তে মখ- 
মলের ঝালর, তাতে ঝটো-মুক্তোর মালা । যেন জয়পুবের মহাবাঁজাকে 
নিয়ে দিল্লীর দরবারে চলেছে আজ কুন্তীমাঈ। না হবে কেন? 
প্যারাবোলা-স্তার এমনই ফবম।ন জাঁবী করেছিলেন যে: স্ুসজ্বিত 
রাজহস্তী চাই তার । 

যেতে যেতে রহস্যটা পবিষ্ষার করেন । বাবু-সাহেবের ছেলে রামু, 
অঙ্কে বরাবব ফেল করত । প্যারাবোলা-স্তার তাকে সকাল-সন্ধ্যা 
প্রাইভেটে ত।লিম দিয়ে ছু বছবে এমন পোক্ত করে দিলেন যে, 
ছোঁকরা অঙ্কে বেমক। লেটাঁব পেয়ে গেল ম্যাট্রিকে ৷ বাবু-সাহেব ওকে 
ধরে পড়েছিলেন, মাস্টার সাব, ছু বরিষ আপনি বিনা-মাহিনায় 
ওক রাকে পটিয়েসেন। অব ইয়ে আনন্দক! রোজ থোঁড়াবহুৎ গুরু- 
দখধিণ। লেনেই পড়েগি ! কহিয়ে মাস্টার সাব, রামু আপনাকে কী 
পরনামী দিবে । আপনার হিগ্কা বাতাইয়ে । 

অস্বীকার করেছিলন পারাবোলা-স্তার । এ আজ ছয় মাস আগের 
কথা। মর্মাহত হয়েছিলেন বাবু-সাহেব। কিন্ত অসীম প্রভাবশালী 
ব্যক্তিটি জানতেন, মাস্টার সাব আজীব-চিড়িয়। । হিছ্থণর বিরুদ্ধে তাকে 
ইনাম দেওয়। যায় না, এতদিন পরে আজ কী খেয়াল হল, মাস্টারসাৰ 
সাক্ষাৎ করলেন বাবু-সাহেবের সঙ্গে । দাবী করলেন, তার গুরু- 
দক্ষিণ ৷ না, টাকাকড়ি ধন-দৌলত নয়-__একদিনের জন্য রাজহস্তি- 
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টিকে ধার চাঁন। সুসজ্জিত রাজহস্তি । ব্রাহ্মণীকে নিয়ে তিনি নেওতা 
রাখতে যাবেন । বাবু-সাহেব তে। কৃতকৃতার্থ ! 

সেই দিনটাই সাবি ্রীর দাম্পত্াজীবনে নিববচ্ছিন্ন বঞ্চনার ইতি- 
হাসে একটি মাত্র সাফলোর স্বাক্ষর। নীবন্র অন্ধকাবে বিছ্যুতেব 
ঝলক । ভগ্রীপতিকে বহশ্য কবে বলেছিলেন, ভাষ়বা-ভায়ের কানে 
কী মে মন্ত্র দিয়ে এলেন মজুমদার মশাই, ওঁব ধাবণা। হল গো-গাড্ডিতে 
আমার ননাব শবীব বুনি মতিাই গলে যাবে। 

নিবাবণচদ্দে বিম্ময়েব ঘোব তখনও কাটেনি । হাতীট। নিশ্চয়ই 
সত্যবানে* নর, কিন্তু এমন দববাবী হস্তিনী সে পেল কোথায় এ ভঞ্জ 
পাড়ানাথে । ই5%5 কবে সে কখাটাই বলে বসেন, না,""মানে, 
ইয়ে'-*হাতিটা কাব? 

সাবিত্রী জনাব দেঝাব আগেই অট্রহাস্তে ফেটে পড়েন সত্যবান : 
এট। তোমাব কেমন কৌতঙল নিনাবণদা ! আমি তে। জানতে চাইনি 
মবিস্‌ গাড়িটা কাব ? 

যতট! অবাক হলেন নিবাবণ তাব চেয়েও বেশী সাবিত্রী | নী।বন্া- 
নিফষ অঙ্কেন মান্ডাব যে এমন বহম্ত কবে পাবেন তা যেন ভুলেই 
গেছিলেন। তাহলে কি লোকট। নীবস নয়? মনে পড়ে গেল ফুল- 
শয্যা রাত্রে কখা-_নখন তো লোকট1 কৌতুক কবত, বহস্য কবত. 
হাসত ! তাহলে কি সাবিত্রীই বদলে ফেলেছেন নান্ঘটাকে ! মনে 
হল্প, কা বিচিত্র এই দুনিয়া-_একটু আঘাত, একটু, সরে-নড়ে বস 
অমনি অতি-চেনা অতসী-কাচে ঝিলিক দিয়ে ওঠে নতুন বণের বিচ্ছরণ । 
প্রেম শুধু অচেনা মানুষকে আপনজন করেই ক্ষান্ত হয় না, চেন! মান- 
ষের অচেনাবপও চিনিয়ে দেয় । 


বাস্তবে ফিবে আসেন, নিবাবণের কথায়, না, না, মানে'*'তুমি 
হঠাঁৎ একটা হাঁতী কিনেছ'.. 

সাবিত্রী বলেন, না না, কিনিনি। তবে গোরুর গাড়িতে চেপেও 
তে। তোমার বাঁঁলোয় আসা চলে না, তাতে তোমাদের মাথা হেট 
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হয়। এ বরং ভালই হল, লোকে বলবে, দারোগা-সাহেবের কুটুম এসেছে 
হাতীতে চেপে। 

নিবারণ গুম মেরে যান। ন্নেহবাঁল! একটি কথ! বলেননি । তবু 
তৃপ্তি হয় ন৷ সাবিত্রীর; বলে, তোমাদের একটু অন্থুবিধাও হল অবশ্য । 
শহরগঞ্জ জায়গা, কলাগাছ, ডাল-পাতাই বা পাবে কোথ।? আর 
তাতে তোমাদের মানও থাকবে না । কেবামৎকে জিজ্ঞাসা করে দেখ_- 
ও কীখাবে? 

: কেরামত কে। তখনও স্বাভাবিক হতে পাবেননি নিব।রণ- 
দারোগা । 

' কেবামৎ মিঞা । কুন্তীর মাহুত ! ন। হোক আপ মণ »লেব ভাত 
খাবে মনে হয় ! 

সাবিত্রী দিদিকে স্ুটকেসট। ফিরিয়ে দিলু । আড়চোখে বোনের 
ঝলমলে বেনারলীট। দেখে নেহবাল। আর কথা বাড়ালেন ন1। হাতীর 
বহস্তাট। ওদিকে বেশ ঘনিয়ে উঠেছে। নিমন্ত্রিত যারা আসছে তার! 
আলোকপজ্জা দেখছে না, নহবৎ শুনছে না, দারোগাবাবুর হয়ারে-বাধা 
সুসজ্জিত রাজহস্তিনীটাই হয়ে পড়েছে উৎসববাড়ির মূল আকর্ষণ । 

রহস্তট। পরিষ্কার হয়ে গেল সান্ধা আসরে । ব্রাঙ্মণভোজন ও 
আত্মীয়-বান্ধবদের নিমন্ত্রণ ছিল দিনের বেলায় । সান্ধ্য পার্টিতে আমন্ত্রণ 
ছিল সাহেব-ন্থবোর । আবগারী দারোগাব বাড়িতে উৎসব -হোক ন' 
কেন পুত্রেব উপনয়ন সেট! রসসিক্ত হওয়া চাই। আক্মীয়ন্জনের1সেই 
বিহারের বাঙলোতে আর কেউ আসেননি, না এ-তরফের, না ও-তর- 
ফের । ফলে চক্ষুলজ্জার বালাই নেই। বাড়ির পিছন দিকে সামিয়ানা 
খাটিয়ে কক্‌টেল-পার্টির আয়োজন হয়েছে । অস্ত তো দরণ্তীঘরে, নস্তু বা 
আঙজুর ওদিক পানে যাওয়া! মানা। আজুর বাপকে কেউ বারণ করেনি, 
কিন্তু তিনি ও-দিগড়ে যাননি । শহরের সেরা দোকান থেকে এসেছে 
সের! মাল। তকৃমা-আটা খিদ্মদ্গার পানপাত্র হাতে মেহমানদের 
সামনে বারে বারে ঘুরেফিরে আসছে । এ সঙ্গে কাজুবাদাম, চিকেন- 
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লিভার, পাকৌড়া, শামি-কা বাব । শহরের কত্তাব্যক্তি কেউ আর বাকি 
নেই। মিউনিমিপ্যালিটি আর ডিস্টিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান, এস. ডি. 
ও. নর্থ, সার্কেল অফিসার, ট্রেজাবি অফিসার, স্টেট ব্যান্কের ম্যানেজার, 
কেরু কোম্পানির জন সাহেব-মেম-_মায় এ. ডি. এম. ডি. এম.। 
খাড়ির সামনে খান আট-দশ সিডানবডি গাড়ি -ব্যুইক, শেভ্রলে, 
অস্টিন, ফোর্ড । তখনও জীপ বা ওয়েপন ক্যারিয়ারের আমদানি হয়নি 
ভারতবর্ষে । এমন সময়ে যেন শৈলেশর মন্দিরে প্রবেশ করলেন ছুর্গেশ- 
শন্বিনীর নায়ক। তেজিয়াঁন ঘোড়ায় পিঠে । মাথায় পাগড়ি, পরনে 
বিচেস, খাটে। কুত, নোম-দিয়েপাকানো গোক, কিষণগড়ের বাবু- 
সাহেব। পানাসক্ত পঁচিশ জোড় চোখ দেখল-_-একেবারে সামিয়ানার 
'ধারাদেশে এসে গতি সম্বরণ করলেন অশ্বারাহী | দলাক্রোয়ের অক! 
নেপোলিয়ানের ঘোড়ার মত সামনের দু পায়ে আকাশ আ' চড়ে সংযত 
হল ওয়েলারাবতংশ। বাবু-সাহেন নামলেন । ও-পাশের অঞ্ুন গাছের 
গুঁড়ির সঙ্গে বাধলেন ঘোড়াটাকে । ব্যাটনটা বগলদাবা করে হাতটা 
তালি বাজিয়ে ঝাডলেন। তারপর বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এলেন 
প্যাণ্ডেলের দিকে ৷ ঠিক প্রবেশমুহত্ে নিজেই থমকে দীড়িয়ে পড়েন 
দেলাক্রোয়ার ঘোড়ার মত। 

কারণ ঠিক তখনই নৈশ-আকাশ বিদীণ করে শোনা গেল এক 


বৃংহিতধ্বনি । 
: হা-রে-রে ! কুস্তীমায়ী ! তুনে মুঝকো দেখ লি! 


ফিরে যেতে হল বাবু-সাহেবকে । বাগানের ও-প্রাস্ত শৃঙ্খলা বদ্ধ 
প্রকাণ্ড হস্তিনী তখন সামনে-পিছনে ছুলছে। অশীস্ত হয়ে উঠেছে। 
বাঁবুসাহেব ওর গজকুস্তে হাত বুলিয়ে আদর করে শাস্ত করে ফিরে 
এলেন আবার । সমবেত সকলকে অভিবাদন করলেন । 

: আইয়ে, আইয়ে বাবুসাব তস্লিম রাখিয়ে। 

এ. ডি. এম. অরোরা রহস্য করে বলেন, বাবু-সাব; এ আপনার 
কেমন ব্যবহার ? 


চন 


: কেও সাব? ক্যা কম্থুর হুয়া মুঝকো ? 

: আমর! এক-একটা বাহন নিয়ে এসেছি সবাই-_আপনি ছুটে 
বাহনে চেপে একা এসেছেন ? 

: নেহী জী! ইয়ে ঘোড়া মের! হ্যায়, লেকিন বহ. হাথিকী মালিক 
ম্যয় নেহী সু । | 


: সেকি! আমরা তে৷ জানি ও হাতীটা আপনার ?__এবাঁর 
সপ্রশ্ন এস. ডি. ও, নর্থ । 


: জী নেহী সাব। উসকী মালিক হ্যায় মাঞ্টার-সাব ।- _নিবাঁরণের 
দিকে ফিরে বলেন, আপ.কা ব্রাদার-ইন-ল। 

নিবারণ বিব্রত । সকলেই উংস্ুক। সবাই কৌতৃহলী | পানপাত্রট। 
হাতে নিয়ে গল্প ফাদলেন বাবু'সাহেব । শুরু করলেন আজীব-আদমী 
এ প্যারাবোলা-স্যারের উপাখ্যান । বরতস্ত করেই মজাদার ঢঙে বলতে 
থাকেন, যদিও সেই হাস্তরসের পরতে পরতে অনুভূত হল সেই ব্যতি- 
ক্রম-মান্ুষটার প্রতি বাবু-সাহেবের অস্তরের প্রগাঁ শ্রদ্ধা । এমন ইমান- 
দার পণ্ডিতমূখ নাকি জিন্ৰিগিভর তিনি দেখেননি ! মূর্খ নম্ম? মিছে 
কথা বলতে পারে না, বে-ফায়দ। পরের উপকার করে, লোকে যেচে 
টাকা দিতে. এলে ঘট-ঘট করে মাথ। নেড়ে অস্বীকার করে ! উপসং- 
হারে গৃহস্বামীকে রহস্ত করে চোস্ত উদ্তে যে-কথা বললেন তার নির্গ- 
লিতার্থ : যদিচ একই বাগিচায় ঢুকে একই গাছের, একই বৃস্তের দুটি 
কলিয়। চয়ন করেছেন আপনারা, তবু মাফ করবেন দারোগা সাব-_ 
আপনি আর আপনর ভায়রাভাই ছুই বিপরীত মেরুর বাসিন্দা । 

গৃহস্বানীর যথেষ্ট নেশা হয়েছিল । মালুম হল না বাবু-সাহেৰ এটা! 
কী করলেন, খোশামোদ না খিস্তি । প্রশস্তিই যদি হবে তবে তাঁর কান 
ছুটে এমন বেমক্ক|! লাল হয়ে উঠছে কেন? ক" পেগ খেয়েছেন এ 
পর্যন্ত? 

মিসেস অরোরা কৌতৃহল দেখিয়ে বলেন, কী আশ্চর্য! আপ- 
নার ভায়রাভাই এ বাঁড়িতে উপস্থিত ?-কই, আপনি তে। আমাদের 


ও 


তার সঙ্গে ইনট্রোডিউস করে দিলেন না। 

: কেমন করে দেবেন 1__ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন বাবু-সাহেব-- 
তিনি যে বিপরীত মেরুর বাসিন্দা! ভায়রাভায়ের আযাকাউন্টে মছ্ভা- 
পানের এমন মওকা যদি নিতে পারবেন তাহলে তাকে পণ্ডিত-মুখ 
বলব কেন? শুনলেন না, আমি সদ.ব্রাক্গণকে কয়েক বিঘে নিক্কর 
ব্রহ্মোত্তর দিতে চাইলাম, পছন্দ হল না তার। পরিবর্তে হাতী চেপে 
দারোগা-সাহেবের বাড়ি নেওতা রাখতে এলেন ! 

নিবারণের মনে হল, এতে তার অপমানিত বোধ করার কোন 
কারণ থাকতে পারে না, কিন্তু ঝোড়ে। হাওয়ায় হঠাৎ ছাতা উল্টে গেলে 
যেমন অহেতুক অপ্রস্তত হয়ে পড়ে মানুষে, ০৭নি € ৰ হচ্ছিল তাঁর 
সম্মিলিত কৌতৃহলই জয়ী হল। সকলেই চক্ষুকণে বিবাদ ভগ্ন 
করতে উৎর্ুক ৷ এমন একটি আজব চিড়িয়। ন। দেখে কেউ থামবে না। 

বাধ্য হয়ে প্যার(বোলা-স্যারকে আসতে হল প্যাণ্ডেলে। গুহস্বামী 
পরিচয় করিয়ে দিলেন. আমার ব্র।দার-ইন-ল, সতাব।ন চক্রবতী | 

সমবেত সাহেবন্বোদের পরিচয় দানের মত মন বা মেজাজ অব- 
শিষ্ট ছিল না তার । 


গরদের পাঞ্জাবি-পরা মানুষটা তার কদমছণট চুলেভরা মাথাট! 
নুইয়ে সমবেত নমস্কার করেন । ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্টেট-সাক্েব বলেন, 
সত্যবান চক্রবর্তী ! বাই দ্য। ওয়ে, আপনি কি ক্যালকাটাার প্রেমি- 
ডেন্সি কলেজ থেকে ১৯১৮-এ বি. এসপি. পাস করেন? 

বক্তা কে তা জানতেন ন৷ সত্যবান, স্বীকার করলেন অপরাধট।। 

: অঙ্কে অনার্স ছিল ? ফিফথ, পেপারে আযবসেন্ট ছিলেন, নয় ? 

সকলেই স্ত্তিত। আই. সি. এস্‌. অফিসারটির স্মৃতিশক্তি. তীক্ষু 
ত। সবাই জানতেন, কিন্তু কে কোন পেপারে অনুপস্থিত ছিল তা কি 
এতদিন পরে মনে থাকে ! 

সত্যবাঁন বলেন, হ্যা । কিন্তু আপনি তা কেমন করে জানলেন ? 

আঁমি তার পরের বছর পাঁস করি। আমারও অঙ্কে অনার্স 


৯১ 


ছিল। আপনার বিচিত্র রেকর্ডের কথ! তো সে আমলে সবাই 
জানত । বস্থুন, দাড়িয়ে কেন 

“সেটির বাকি অর্ধাংশ নির্দেশ করেন । সৌজন্যবোধে জেলা-সমা- 
হর্তার বাকি অধ সন এতক্ষণ খালিই রাখ ছিল । প্যারাবোলা-স্যার 
মূর্খ। অবশ্য উনি জানতেন না, বক্তা কে, তার সঙ্গে একই আসনে 
বস! উচিত কি অনুচিত। দিব্যি বসে পড়লেন পাশে । 

অতঃপর সমবেত কৌতূহল মেটাতে সেই বিচিত্র রেকর্ড-এর ইতি- 
বন্ত শোনাতে হয়। 

প্যারাবোলা-স্তার, সলজ্জে বারে-বারে বাধা দিতে চান। তবু গল্পটা 
বলা হল। 

বিদায় নেবার পুর্বে এস. ডি. ও-নর্থের স্ত্রী মিসেম্‌ মেহরা 
সাবিত্রীর হাতট। চেপে ধরেছিলেন। তাকে জনাস্তিকে টেনে এনে 
বলেছিলেন, মুঝে মাফি কিয়া যায় বহিনজী, ম্যায় উস. রোজ 
মাপকি-' 

সাবিত্রী ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, সে দোষ 
আমারই। ও-কথ! তুললে আপনিও লজ্জা পাবেন, আমিও লজ্জা 
পাব। অন্য কথা বলুন-__ 

: অন্ত কথা আর কী বল্ব? আজকের দিনে এ একটাই তো 
কথা। আপনি সত্যই সৌভাগ্যবতী | উৎসব-বাড়িতে সমাগত প্রতিটি 
বিবাহিত মহিলার কাছে আজ আপনি ঈর্ধার পাত্রী । তার! শাড়ি- 
গাড়ি-গহনাই পেয়েছে জীবনে, কিন্তু যা! পেলে, নারী-জন্ম সার্থক হয় 
তা পায়নি । খাটি মানুষের ঘরণী হওয়া যে একটা ছুল'ভ সৌভাগ্য । 
ওরা সঙ্ভাবানের স্ত্রী সাবিত্রী হতে পারেননি কেউ ! 

লজ্জায় মাথাটা! তুলতে পারেননি সাবিত্রী । 


বী 





থি-টায়ার কামরাটায় শুধু নাইট-লাইট জ্বলছে। নীলাভ আলোঘ 
কামরাটা আবছ!। নিচেকার বার্থে শুয়েছেন সাবিত্রী, পাশেই স্বরমা । 
মাঝের বার্থ ছুটিতে টনি আর নিতুন। তাঁর উপরে দুজন অচেনা 
মানুষ । অজান' প্রান্তর ভেদ করে ছুটে চলেছে মেল-গাড়ি। কাশীব 
সঙ্গে দূরহ বাড়ছে, নিকটতর হচ্ছে অমৃত ব্যানাজী রোডের চির-চেন! 
বাড়িটা । কিন্ত কদিন? এ বছর আর সে বাড়িতে নিজে হাতে 
কামিসে-কাণিসে দীপাবলীর প্রদীপ সাজাবেন নাসাবিত্রী। তার আগেই 
ফিরে যাঁবেন সেই মানুষটার কাছে-যে আজ অবন্যত, অবমানিত, 
উপেক্ষিত ! আশ্চর্য ! কেমন করে তাকে ভূলে ছিলেন এতদিন ? না, 
ভূলে থাকেননি । বারে বারে তার কথা মনে পড়েছে এ পাচ বছরে-_- 
নান! পরিবেশে, নানা কারণে । তবু একটা ছুরন্ত অভিমানে মনটাকে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলেন । সেই পুঞ্জীভূত অভিমানটা নিঃশেষে ধুয়ে 
গেল গতকাল বিকেলে, নিতান্ত ঘটনাচক্রে ওঁকে মুখোমুখি দেখতে 
পেয়ে । উনি যে কাশী এসেছেন, এখানে আছেন, তাই তে! জানতেন ন| 
সাবিত্রী । গতকাল ধুর্গাবাঁড়ি, সঙ্কটমোচন ঘুরে তুলসী-মানস মন্দিরে 
এসে নিতান্ত দৈবক্রমে দেখা পেয়ে গেলেন। আর কী পরিবেশে! 
সর্বাঙ্গে কাট। দিয়ে উঠেছিল খর । বজ্কাহতের মত শুধু ৰলেছিলেন : 
তুমি ! 

সাইকেল রিকসাতেই ঘুমন্ত নিতুনকে কোলে নিয়ে বসেছিল 
পাগ্ডাজীর ছেলেটি । উনি একাই এগিয়ে এসেছিলেন মন্দির-দর্শনে । 
সামনেই জুতো রাখার জায়গা । চটিজোড়া খুলে দিতেই বুড়োটা হাত 
বাড়িয়ে নিয়ে নিল । একটা পিসবোর্ডের চাকতি ধরিয়ে দিল অন্যমনস্ক 


৯৩ 


ভাবে । তখনও খেয়াল হয়নি । আসলে উনি তাকিয়েও দেখেননি বুড়ো 
লোকটার দিকে । হঠাৎ নজর হল, ওর দিকে পাশ ফিরে লোকটা 
একটা খাতায় কি লিখছে ।-বুড়োর মনট। খাতায় নিবদ্ধ বলেই সে 
চোখ তুলে তাকায়নি মাইজীর দিকে । এ খাতাটা দেখেই চমকে 
উঠেছিলেন সাবিত্রা। খাতার হিজিবিজি চিহ্ুগুলো৷ যে ওঁর খুবই 
পরিচিত। তখনই ছুজন ছুজনকে দেখতে পেলেন । 

: তুমি !-"-তুমি !-তুমি জুতো পাহারা দাও !! 

উঠে দাডিয়েছেন বৃদ্ধ ততক্ষণে : কবে এসেছ কাশীতে ? ওরা 
আসেনি ? ওরা কোথায়? 

সে-কথার জবাব ন! দিয়ে সাবিত্রী বলেছিলেন, উঠে এস তুমি । 

: তাই কি পারি! এখন? পনের জোড়া জুতো চটি রয়েছে যে। 
ওর! মন্দির দেখে ফিরে এসে কার কাছে ফেরত নেবে ? গচ্ছিত 
সম্পর্দ-__ 

চোঁখ ফেটে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়েছিল সাবিত্রীর | অশ্রুরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলেন, কার উপর অভিমান করে এ কাজ করছ? তুমি তো বি. 
এস.-সি. পাস ! কাকামণি বলতেন--আমি তোমার সর্বনাশ না করলে 
তুমি ঈশান স্কলার হতে, আই. সি. এস. হতে..ছি ছি ছি-*-শেষে তুমি 
সাত জাতের মানুষের জুতো -- 

বৃদ্ধ থামিয়ে দেন, চুপ, চুপ! কী পাগলামি করছ! রাস্তার 
মাঝখানে '.- 

সাবিত্রী চলে মুখ ঢাকেন। সামলে নিয়ে বলেন, বেশ। 
ঘণ্টাখানেক পরে আমি ফিরে আমব। আর জুতোর দায়িত্ব নিও ন|। 
কোথায় থাক তুমি রাত্রে ? 

: দ্রিন পনের ধরে আছি চকের কাছে ঘনশ্যামদাস ধর্মশালায়। 
কেন? 

: ফিরে এসে যদি তোমাকে না পাই, তাই জেনে রাখছি। 

হাসলেন বৃদ্ধ । বললেন, ফিরে এসে এখানেই পাবে আমাকে । 
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তোমার জন্য অপেক্ষা করব আমি । ভয় নেই। 

তাই ছিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে এসে দেখেন, জুতোর বোঝা 
নেমেছে । অঙ্কের বোঝা তখনও নামেনি ৷ প্রশ্ন করেছিলেন, কার জন্য 
অস্ক কষছ! ছাত্র পড়াও এখনও ? 

: না! এ বি. এইচ. মুর ছেলের! দিয়ে যাঁয়। সারা দিন তো চুপ- 
চাপ বসেই থাকি; তবু সময়টা] কাটে । 

: খাও কোথায়? 

দে কথার জবাব দেননি ৷ বলেছিলেন, চল, তোমাকে ছগনলালের 
ডেরায় নিয়ে যাই। 

: ছগনলাল ! সে কে? 

: এ ধর্মশালার দারোয়ান | দেশে গেছে । ঘরের চাবিটা আমাকে 
দিয়ে গেছে । 

ধর্মশ।লায় ফিরে অনেক গল্প করলেন, একবারও উচ্চারণ করলেন 
না ওদের নাম--টনি, সুরমা, অতলী, সনংদের নাম। নিতুনকে 
অবশ্য টনি চেনেন না। উনি যখন গৃহত্যাগ করেন তখনও নিতুন 
অন্ময়নি। বরং কথাপ্রসঙ্গে বলে ফেলেছিলেন, আজুটার জন্য এখনো 
আমার বুকের মধ্যে হু ছ করে ওঠে, জান? অথচ ওর কথা তে। আগে 
মনেই পড়ত না। 

আজ ! আর্ধভট্ট ! সত্যবানের প্রথম সন্তান । বাপের দেওয়। নাম- 
টাই শুধু নয়, বাপের নামও রেখেছিল দে। দ্বিতীয় সম্তানের নামও 
সত্যবান দিয়েছিলেন-_-নিউটন। সে এখন. টনি । ম্যাট্রিক পরীক্ষার 
সময় নিজেই নাম সই করোছল টনি চক্রবর্তী। তাই তো হবে, 
নিউটন সে হতে চায়নি । অঙ্ক তার ভাল লাগত না। ও নিয়েছিল 
হিউম্যানিটিজ। অঙ্ক বাদে। শেষ সন্তানের নামকরণ করেছিলেন 
লাবিত্রী : অতসী। 

এদের মধ্যে একমাত্র আর্ধভট্টই শুধু ছিল বাপের মত। অঙ্ক- 
পাগল । ম্যাট্রিক ছুটো৷ লেটার পেয়েছিল--আটানব্বই আর তিরাঁ 
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নববই__আগাডিশনাল আব কম্পালসাবি ম্াথমেটিক্সে। এদিকে পাস 
করল সেকেণ্ড ডিভিসনে । হবে না? ইংরাজী, হিন্দি ছটোতেই যে 
কাচা। বাংলা পড়েইনি। পৰীক্ষা দিয়েছিল যমুনাবাঈ বয়েজ স্কুল 
থেকে । কিষেণগড়েই । আই. এস.-সিতেও অঙ্কে সাতানববাই-_ 
কিন্ত ইংরাজী-বাঁংলাঁয় টেনেটরনে। ভেবেছিলেন, বাজিমাৎ হবে বি 
এস-সি তে। তাই হবাব কথা। এখন আব সাহিতা নেই-_অঙ্কেব 
রাজা । যথারীতি অঙ্কে অনার্প। জোর করে ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন কলকাতায় । প্রেসিডেন্সিতে ৷ থাকত ইডেন হস্টেলে। আর্ষভট্ট 
নিজে অবশ্য অতটা বিশ্ব(স কবতে পাবেনি, কিন্তু প্যারাবোলাস্তাঁব 
প্রকাশোই ঘোষণা কবেছিলেন : ঈশান স্বলার ন! হলে ছুঃখ পাব, 
ফাস্ট না হলে মর্মাহত হব, আব কাস্ট ক্লাস না পেলে ওর মুখদর্শনই 
করব না জীবনে! 

এঁ যে অলক্ষো বসে আছেন না এক ভদ্রলোক?__-যব আকে ভূল 
হয় না, কথাটা শুনে তিনি হেসেছিলেন | হাসলে কি হবে ? প্যারা- 
বোলা-স্তারের কথার খেলাপ হয়নি । আর্যভট্ট ফাস্টক্লাস পায়নি, 
প্যারাবোলা-দ্যারও তাঁর মুখদর্শনও করেননি জীবনে । 

আজুর নামের পাশেও ইংরাজী বর্ণমালার চতুর্দশ বর্ণটি লেখা হয়- 
নি। লেখা হয়েছিল এ্যালফাঁবেটের সেই আদি অকৃত্রিম প্রথম অক্ষর- 
টিই। পরীক্ষায় আদৌ অবতীর্ণ হয়নি আয ভট্ট চক্রবর্তী । 

ফোর্থ ইয়ারের শেষাশেষি সে মারা যায় । টাইফয়েডে । 

সেই কথাই বলেছিলেন সতাবান, ছগনলালের ঘরে ধর্মপত্বীকে : 
জান সাবি, তখন মনে হয়েছিল এটাই বুঝি আমার জীবনের প্রচণ্ডততম 
আঘাত! মনে আছে, নিজে হাতে ওকে পুজিয়ে যখন ফিরে 
আসছিলাম তখন মনে মনে বলেছিলাম, ঈশ্বর! এমন আঘাত তুমি 
আর কাউকে দিও না! সেই খগ্ুমুহুূর্তে আমি ভুলে গিয়েছিলাম__ 
ঈশ্বর বলে কেউ আছেন কিন! তাব প্রমাণ নেই; এবং থাকলেও 
তিনি কারও কথায় কান দেন না! তিনি একজন নিষ্ঠুর ম্যাথমেটি- 
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শিয়ান। অন্কের হিসাবে চলে তার বিশ্বপ্রপঞ্চ ! 

: তুমি বলতে চাও ঈশ্বর নেই? সাবিত্রী জানতে চান। 

সত্যবান বলেন, আমি জানি না। কথা সেট। নয় সাবি, আমি 
বলতে,চাইছিলাম, সেদিন আমার মনে হয়েছিল আর্যভট্ের মৃত্যুটাই 
আমার জীবনে চরমতম আঘাত! আজ জীবনের সায়া মনে 
হচ্ছে সেটা অকিঞ্চিংকর। মৃত্যু তো জীবনের অপরিহার্য দে'সর । 


তার চেয়ে বড় আঘাত _যখন মাঁথ। হেঁট হয়ে যায় _চর্মতম আঘাত 
পেলাম জীবনে" 


মাঝপথেই থেমে গেলেন । সাবিত্রী বলেন, কি হল? থামলে 
কেন? 


: না, থাক । ম'বি* আজ বড আনন্দের দিন। কী পাইনি তার 
হিসাব মেল।তৈ আজ আর মন চাইছে ন।। 

: না, বল তুমি । সবচেয়ে বড় আঘাত কবে পেলে? সেই 
যেদিন আমি ছোট-খোকাকে ডেকে বললাম-_ তোমার সঙ্গে এক 
বাড়িতে থাকতে পারব না? 

: না। সে তো আমান কৃতকর্মের কর্মফল । ইকোৌঁয়াল আও 
অপো।'সট রিয়।ঞ্শন ! 


: তবে? দশাশ্মেবথাটেব সেই নিষ্ঠুর সন্ধা? অতনুর হাত চেপে 
ধরেছিলে যখন? | 

: তুমি কেমন কবে জানলে ? 

: অতু বলেছিল সব কথা-_ : 

মাথা নাড়লেন সতাবান। স্বীকার করলেন না স্ত্রীর কাছে-সেই 
সন্ধার নিঠবতা সম্বন্ধে অতসীর কিছুই ধারণা নেই, সে আবার কি 
বলবে ? কথ ঘোবালেন। বললেন, জানো, ভোনাদের কথা এ 
পাঁচ বছরে ক্রমে ক্রমে ভূলে গিয়েছিলাম । জোর কবে মনকে নিলিপ্ত 
করেছিলাম । মনকে বোঝাঁতাম, এ আমার প্রায়শ্চিন্তের দণ্ডভোগ। 
একা এ বোঝা! বইতে হবে আমাকে । কিন্ত-বিশ্বাম কর সাবি, 
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এক বইতে হয়নি । এ পাঁচ বছর আমার পাশে পাশে ছিল সে-_ 

: সে! কার কথ। বলছ ? 

. আজু। সে রোজ আসে । ধমক দেয়: বাঁবা তুমি এমন করলে 
কেমন করে চলবে ? সকাল থেকে মুখে কিছু দাওনি, পিত্যি পড়বে 
না? যাও, নান করগে ।."আবার যখন এ বি-এইচ-য়ুর ছেলেদের 
দেওয়া অঙ্ক কষি তখন ও এসে বসে আমার কোল ঘেষে ; হেসে 
ওঠে : এটা কি করলে বাবা? ইন্টগ্রাল ক্যালকুলাদ ভূলে গেছ 
তুমি! '"আবার রাত্রে যখন এসে শুই, ও সেই ছেলেবেলার মত 
ঝুপ করে এসে শুয়ে পড়ে আমার পাশটিতে__ 

গ'য়ে কাট। দিয়ে উঠেছিল সাবিত্রীর : তুমি ওকে দেখতে পাঁও ? 

: না না, দেখতে পাই না। কিন্তু বুঝতে পাবি--ও এসেছে, 
আমার কাছেপিগেই আছে। অনেকটা এ 'আই'য়ের মত, তাঁকে 
ধর।ছোয়। যায়না, অথচ সে কাজ করেযায়। 

: [1 মানে 'আমি' £ 

: না গো। [ নয়, ছেট ভাতের 1, মানে “রুট-ওভার মাইনাস 
/ওয়ান। নাব বাস্তব অস্থিত্ব নেই, অথচ যাঁকে বাদ দিলে অঙ্গশাস্ 
বেকাব : ইম্যাজিনারি কো'য়া্টিটি ! 

এতক্ষণে সেই চিরাচরিত দাম্পত্য-আলাপের রেকারিং ডেসিমেলে 
কিরে এসেছেন সাবিত্রী | বলেন, কী বকছ পাগলের মত। মাথা মু 
কিছুই বুঝি না। 

: এ যে বোঝানো যাঁয় না সাবি, এ অনুভূতির জগৎ । 

অনা* প্রসঙ্গ তোলেন : "তা এত এত কাজ থাকতে জুতো পাহারা! 
দেবার কাজট। নিলে কেন? 

: আমি যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি, সাবি । দিল্লীশ্বরের দগ্ডাদেশ 
ভোগ করছি। 

: কিন্ত এত এত মন্দির থাকতে তুলসীমানস মন্দিরে কেন? 
কেন নয় বিশ্বনাথে, কেদারে, ছূর্গীবাড়িতে, সঙ্কটমোচনে ? 
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: তুমি তো জান, আমি নিরীশ্বরবাদী। তাছাড়া তুলসীদাসের 
প্রতি অন্য কারণেও একটা আকর্ষণ ছিল আমার ? 

: কীসেটা? 

: তুলসীদাসও ব্রাহ্মণ সম্তান। তরুণ বয়সে বিবাহ করেন 
রত্বাবলীকে | সন্তানও হয় : তারক! জীবনসঙ্গিনীকে এত ভালবাসতেন 
যে একদগ্ডও তাকে না দেখে থাকতে পারতেন না। তাঁকে বাপের 
বাড়িও যেতে দিতেন না । একবার শ্বশুরের নিতান্ত অন্থরোধে স্ত্রীকে 
বাপের বাড়ি পাটাতে বাধা হলেন। রত্বাবলীর বাপের বাড়িতে কী 
একট] উৎসব ছিল। তুলসীদাস স্ত্রীর জন্তে কিনে আনলেন বেনারসী 
শাড়ি। তারকের জন্ত চীনাংশুকের বন্্। হাতী অবপ্ত নয়, পালকি 
কৰে স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিলেন বাপের বাড়ি । কিন্তু ঘরেও থাকতে 
পারলেন না । পালকি বাহকদের পিছু পিছু ছুটতে থাকেন৷ পথের 
লোকে টিট্কারি দিতে থাকে স্ব মানুষটার বেহায়াপনায় | 
নিদারুণ লজ্জায় পালকির দার খুলে রত্ব(বলী মৃদু ভতসনা করলেন 
প্বানীকে। বললেন, হায়! এই অনুরাগ যদি তোমার ভগবানে থাকত 
তাহলে তুমি তরে যেতে ।-"" প্রচণ্ড আঘাত পেলেন তাতে । নির্জন 
বে ফিরে এলেন তুলসীদাস। মনে মনে বললেন, ঠিকই তো! এর 
চেয়ে ভগবানকেই ভালবাসি না কেন! সংসারী ভুলসীদাস হয়ে 
গেলেন সাধক তৃলমীদাস। গ্ুহত্যাগ করলেন সে রাত্রেই।-**শোনা 
যায়, তিনি একবার গঙ্গাতীরে এক করুণ দৃশ্ট দেখে বিচলিত হন। 
একজন মুতকল্প অন্তঞ্জলি-ন্বামীর মাথা কোলে নিয়ে একটি রমণী 
রোদন করছে । সে সহমরণে যাবে । সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ। তুলসী- 
দান সেই মেয়েটিকে দীক্ষা দেন এবং তার মৃতকল্স স্বামীকে বাচিয়ে 
(লেন ।---এ সংবাদ সবত্র রটে যায়। এমনকি দিল্লীশ্বর আকবর 
এ কথা শুনে তুললীদাসকে অনুরোধ করেন অমন একটি অলৌকিক 
ক্ষমত| দেখাতে । হুলসীদাস অন্বীকৃত হওয়ায় তাকে কারারুদ্ধ কর! 
হয়। তুলসীদাসের শিষ্যরা বলে, গুকদেব, কেন আপনি দিল্লীশ্বরকে 
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সন্তষ্ট করলেন না? তুলসীদ।স বলেন, জগদীশ্বরকে সন্তুট করতে 1... 
তাই তে দণ্ডতোগ করতে আমি এসে বসেছি তুলসীমানস মন্দিবে। 
জগদীশ্বরকে আশি চিনি না-তিনি বহু দুরের; কিন্তু তুলসীদাঁস 
আমার কাছের মানুষ। জানি ন।, আমার কথ! তুমি বুঝতে পারছ 
কিনা । এ বোঝানে যায় না। এ অনুভূতির জগৎ ! 

তা সত্যি । বোঝানে। যায় না। সাবিত্রীই কি পেরেছেন ভাব 
স্বামীকে বোঝাতে --তার বাথা, তাঁব বেদন1 ? সারাটা জীবনভব ; 
দীপের মত জ্বলেছেন- -অন্ধ মানুষটা দেখতে পায়নি তার আলো; 
ধুপের মত পুড়েছেন, আঙ্কপাগল মান্ষট। পায়নি তাব সৌগন্ধা। হয়তে। 
একই অভিযোগ ছিল সাবরাধ ক জানে ? পনের খ্ছবের চাকরি 
যেদিন এক কথায় ছেড়ে দিযে বেবিয়ে এলেন, ইস্তফা দিলেন 
যমুনাবাঈ স্কলের এাসিস্টেট হেডমাস্াব, তখন সারা কিষেণগড়ের 
মানুষের সঙ্গে স্ব মিলিয়ে কি সাবিত্রীও বলেননি. তিনি নিরোধ ? 
সেট! কত সাল ? উনিশণে। আটানন। 

আজু তাব অনেক আগেই মাবা গেছে । টনি তখন ক্লাস এইট-এ 
পড়ে, অতমী ফাইছে। কিষেণগড়ে ইতিমধ্যে মেয়েদের ঝুল 
খুলেহেন বাবু-সাহেব। না, প্াাবাবোল-স্তারকে যিনি কিষেণগড়ে 
এনেছিলেন তিনি নন। ভিনি মাবা গেছেন; তার গদিতে উঠে 
বসেছেন নন যুগেব নতুন বাবু-সাহেব রামন্ুভগ সিং! এই 
এলাকার তকণ এম. এল. এ. তিনি । সত্যবানেব ছাত্র । শুরু হল 
কুরুক্ষেত্রের দ্ৰোণ পরব । লড়াই বাধল গুরু-শিয়ে । অবশ্য মহী- 
ভারতেব সেই ট্রাডিসন মেনে প্রথম পর্বেই গুরু-শিব্যে লড়াইট। 
বাধেনি। প্রথম দিকে সত্যবানেব ভূমিকা! ছিল অন্থরকম, অনেকটা 
ভীন্মপর্বে শ্রীকৃষ্ণের অবস্থা । এ যুদ্ধে অস্্ধ(রণ করবেন না বলে 
প্রতিজ্ঞ। করেছিলেন । স্বয়ং কষ্ণই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারেননি, . 
সত্যবান পারবেন কেমন করে ! 

বিরোঁধট। বাধল একটা বিচিত্র কারণে । বিহার সরকার আদেশ 
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জারা করলেন, একটি ন্যুনতম হারে শিক্ষকদের বেতন দেওয়া না হলে 
সবকারী অন্থ্দান মিলবে নাঁ। কিবেণগড়েব যমুনাবাঈ হাইস্কুলে 
শিক্ষকদের যে-হাবে বেতন দেওয়া হত, ?সট। সবকীবা নিদেষেব 
অনেক কম। এই নিয়েই বিরোধ । বার-সাহেব শিক্ষকদেব ডেকে 
বললেন, স্কুলের যা আথিক অবস্থা তাতে বধিত হাবে বেতন দেওয়া 
চলে ন। এ কথ নিশ্চয়ই বোঝেন আপনাখ।, অগচ সবকাবী অন্থু- 
দাঁনট। হাতছাড়া হলেও সমূহ ক্ষতি । এব একটি মাত্র সনাপান আছে। 
আপনাবা যা! মাইনে পাচ্ছেন তাই পাবেন, কিন্ধ খাহায় সই কবতে 
হবে সবকাবী নিদেশে যে হাব আছে সেই অনুপাতে । উপায় কি 
বলুন ? 

স্বভাবতই যা হওয়ার কথা তাই হল। এরা বাজী হলেন না। 
কথা-কাটাকাটি, মিটিং, বৈঠক । শেববেশ মান্টবামশউব। স্থিব কবলেন 
_ প্রতিবাদ জানানে তাবা ধর্মঘট কববেন । সবসন্মতিক্রমে কিন্ত সে 
সিদ্ধান্তট] নেওয়। গেল না। একমাত্র বিকদ্ধ ভে।ট পড়ল সত্যবান 
চক্রবতীণীর । তিনি বললেন, নীতিগতভাবে আপনাদের সমর্থন করছি 
আমি। যা মাইনে বাবদ পাব খাতায় তাব বেশি লিখব কেন? কিন্তু 
প্রতিবাদটা আপনার। যেভাবে জানাতে চান, তাতে মামার সায় 
নেই। ঝগড়াট! হচ্ছে কতৃ পক্ষের সঙ্গে শিক্ষকদের, ছাত্ররা কেন তার 
ফলভোগ করবে ? আমরা যদি ক্লাস না! নিই তাহলে ওদের কোর্স 
শেষ হবে না। ওর! পরীক্ষায় খারাপ করবে । ওদের কী দোষ? 

অন্যান্য মাস্টারমশাই, মায় স্বয়ং হেডমাস্টার ওকে সকাল-বিকেল 
বোঝাতে থাকেন, এই হচ্ছে এ যুগের নিয়ম। সোজা আঙলে ঘি 
তোল। যায় না। ছাত্রদের অন্ুুবিধা হলেই অভিভাবকদের টনক 
নড়বে । তারা স্কুল-ইন্সপেক্টরের কাছে দৌড়বে, এস. ডি.ও. সাহেবের 
কাছে দরবার করবে । তখন তদন্ত হবে । আর সেই তদস্তে যাতে 
আসল কথা ফাঁস না হয়ে যায় তাই বাবু-সাহেব শিক্ষকদের সঙ্গে রফা 
করতে বাধ্য হবেন। কিন্তু কিছুতেই রাজী হলেন ন৷ সত্যবান। ধর্মঘট 
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হল। একা সত্যবান প্যারাবোল। ছাতা-বগলে স্কলে গেলেন। 
একেবারে একা | মায় দারোয়ান-বেয়ারাগুলো পর্ষস্ত অনুপস্থিত। 
কুছ পরোয়া! নেই। উনি সোজা চলে গেলেন ক্লাস টেন-বি সেকশনে । 
দরজার বাইরে থেকেই হীকাড় পাড়েন : “নিডাউন, সিডাউন বয়েজ, 
নাউ টেক ডাউন_-, . 

অভ্যাসবশে বোর দিকে এগিয়ে যেতে পারেননি । ক্লাসে 
একটিও ছেলে নেই । যাঁর জন্য চুরি করি, সেই বলে চোর ! সেদিন 
বিকেলে দল বেঁধে এল ছেলের! ওর বাসায়। জানকীপ্রসাদ শর্ম। তাঁদের 
মুখপাত্র । ছেলেটি ফাস্টবিয়, সত্যবানের প্রিয়পাত্র । বললে, স্তার, 
কিছু মনে করবেন না, এ কিন্তু আপনি ঠিক করছেন না । আপনারও 
উচিত ধর্মঘটে সামিল হওয়া । 

: কিন্তু তোমর। কেন বঞ্চিত হবে ? তোমাদের কি দোষ ? 

এখানেই তো ভূল হচ্ছে স্যার আপনার । আপনার! আর আমরা 
কি আলাদা? আমাদের নিয়েই তো৷ আপনি, আপনাদের নিয়েই তো 
আমরা । আপনিই না সেদিন বলেছিলেন, উপনিষদকার বলেছেন : 
“গু সহ নাববতু, সহ নৌ ভুনক্ত-..---তৈজন্ি নাঁবধীতমন্ত'- -সর্ত্রই 
«নৌ', গুরুশিষ্ত উভয়ে একত্রে ! 

: হ্যা, তা তো! বটেই, কিন্ধ তোমাদের সিলেবাস". 

: আমরা বাড়িতে আপনার ক্লাস করব-_ 

তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হয়েছিলেন প্যারাবোল।-স্যার। সামিল 
হয়েছিলেন ধর্মঘটে | 

ঝামেল! কিন্তু এখানেই মিটল না। বরং এখানেই শুরু হল ভীন্ম- 
পর্বের পরবর্তী পর্ব। স্কুলের প্রেসিডেন্ট এলেন মিটমাট করতে । 
মিটমাট হল। মাঝামাঝি রফা। অর্থাং সকলেরই কিছুটা মাইনে 
বাড়ল এবং সকলেই স্বীকৃত হলেন সরকার-নির্দেশিত অঙ্কে মাইনে 
পাচ্ছেন বলে মিথ্যার সঙ্গে রফা করে সই দিতে 

এবং সেখানেই বাধল চরম সংঘাত । এ-ভাবে আপোষ করতে 
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রাজী হলেন ন। সত্যবন। এতদিন ধারা ওকে অসহযোগে সামিল 
হতে অনুরোধ উপরোধ করছিলেন এবার তারাই এলেন সহযোগে 
তাকে উদ্বদদ্ধ করতে। আর এব।র তিনিই একা! ধর্মঘট করতে চাইলেন। 
এক] ধর্মবট হয় ন।, অন্নুপস্থিত হওয়। যায় মাত্র। যথারীতি হেডমাস্টাৰ 
মশাই লিখিত ?কফিয়ত চাইলেন । লিখিত জবাব দাখিল করলেন 
সত্যবান-প্যাারাবোল1। সে কৈফিয়ত পড়ে কান লাল হয়ে উঠেছিল 
হেডমাস্টার মশায়ের। কিন্তু তিনি কোনও ব্যবস্থা নিলেন না। নিতে 
দিলেন না বাবু সাহেব। তিনি বললেন, ব্যাপারটা আমার ওপৰ 
ছেড়ে দিন । 

বাবুসাহেব এলেন সত্যবানেব ছাঁপরায়। বললেন, মাস্টারসা'ব, 
আপনাকে আমাৰ বাবা এনেছিলেন এ স্কলে। আপনাকে তো আমি 
ছেড়ে দিতে পারি না । তাই নিজেই এসেছি ফয়শীলা করতে। 


: কী ফয়শাল! করবে রামন্ভগ ? আমি ওতে রাজী নই। 

: জানি স্ার। তাই আমি একা এসেছি। কথাটা গোপন । 
আপনাকে আমি পুরে। মাইনে দেবো । কিন্তু কথাটা গোপন 
রাখতে হবে । আমি জানি, আপনি ইমানদাীর আদমী, ছুশে। টাক। 
বেতন নিয়ে, তিনশে। টাকার ভাউচাবে সই দিতে পারেন না। বাকি 
একশো! প্রতি মাসে গোপনে আমাব লোক আপনাকে দিয়ে যাবে । 

ছাত্রের এ অঙ্ক গুক বুঝতে পারলেন না। স্বীকার করলেন 
অক্ষমতা : মানে? 

হাসলেন নয়া বাবুসাহেব : মাস্টারসাব, আপনি মানুষ না 
আছেন, দেওতা আছেন। সমঝ লেন না? আপনাকে হামি সরকারী 
স্কেলে পুরা বেতন দিচ্ছি এ কোথা জানলে বসব মাস্টর ভী হমার 
জান নিকলে দেবে না? ইয়ে আবেজমেন্ট শরিফ, হামাব আপনার 
আছে। 

এতক্ষণে প্রনণিধান কবেছেন ততটা । বলেন, হঠাৎ আমার উপর 
এত ককণা কেন ? 


: মাফ কিজিয়ে মাস্টারসাব, আপনি হমাঁকে মানুষ করেছেন, 
বহ্‌ বাকি ম্যয় ভুলতে পারে? 

». সত্যবান কঠিন স্বরে বলেছিলেন, না বাবা রামস্ুভগ, মানুষ 
করতে পারিনি তোমাকে । তুমি আস্ত একটা বাদর হয়েছ। তোমার 
স্কুলে আমি আব থাকব না। আজই পদতাগ কবছি। 

বাবু সাহেব একজন রীতিমত সম্মানিত মান্তষ, এ তল্লাটেব বিধান- 
সভার সদস্য । এরপব তিনি আর কথা বাড়াননি। 

আবার বিদায় পৰ। আবার সেই ছেলের! সার দিয়ে দীাডিয়েছে। 
অশ্রপজল চোখে! 

পা1র।বোলা-স্যাব দীঘ পনের বছর কিষণগড়ে ক।টিয়ে ফিরে 
এলেন কলকান্ায় ' ঘটনাচক্রে ভাড়াটে উঠে যাওয়ায় অমুতলাঁল 
বানাজী বোডের বাড়িটা খালি ছিল। 


কলকাতা ফিবে এমে বোধহয় ভুলই করেছিলেন গায়ে 
থাকলে হয়তো! নিউটন টনি হয়ে যেত না। কলকাতার স্কুলে ভন্তি 
হয়েই সে অনা মাণ্তষ হয়ে গেল। আজু ছিল বাপের নাওটা, 
নিউটন মা-চেংটি | অঙ্ক তার ভাল লাগত না, অঙ্কের প্রতি তার জাত- 
ক্রোধ । সে বিবাগেব উৎস অঙ্ক নয়, বুঝতেন সত্যবান, সে বিদ্বেষ 
“কাদার-ইমেজে'র রিকদ্ধে। মাকে সে ভালবাসে, তাই অন্ককে সে 
দেখেছিল বিনাতাব রূপে । বাপে পাগলামোতে মাকেই ভূগতে 
হয়েছে সবচেয়ে বেশিত মাকে, অতসীকে এবং তার নিজেকে । তাই 
এ বয়স থেকেই মনে মনে সে পিতৃবিরোধী হয়ে ওঠে । বাপের সঙ্গে 
একট। 'জেন!রেশান গ্যাপ" প্রতিনিয়ত মন্ুভব করে। পাড়ার বখাটে 
ছেজেদের সঙ্গে মিশে মস্তানি করায় হয়তো সে সত্যই আনন্দ পেত 
না, কিন্তু তাতে যে বাবা মর্মাহত হয়, এটুকু বুঝেই তার আনন্ৰ। 
নিজের ভাল লাগে বলে নয়, বাবা কী কী অপছন্দ করে তা বুঝে 
নিত, আব সেগশুলোতেই একে একে অভ্যস্ত হতে থাকে । রাত করে 
' ব্/ড়ি ফেরা, নাইট শোতে সিনেম। দেখা, সিগারেট খাওয়া, মাথায় 
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তেল না দেওয়া, চোঙ। প্যাণ্ট পবা, ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

পিতাপুত্বে ব্যবধান ক্রমেই দীর্ঘতর হতে থাকে । প্রত্যক্ষ সঘাত 
কখনও যে বাধেনি কাবণট। এ | এক হাতে তালি বাজে না। সতাবান 
ঝগড়া কবতে জানেন না । সহা কবতে জানেন। আব তাই সংগ্রাম 
যখন বাধল শখন টনি চককোত্তি পাথবের মত শক্ত হয়ে বইল। 
পতাকে নিবাসনদণ্ড দিতে তাঁকে বিন্দুমাত্র বিচলিত হতে (দেখ 
যায়নি । ত5দিনে সে প্রতিষ্ঠিত | বিয়ে কবেছে _প্রেম করে । শ্বশুবই 
ঢুকিষে দিয়েছেন চাঁকবিতে । উপাজন কবছে । অতসীব বিয়েও হয়ে 
গেছে। স্বরম। এ সংসাবে তখন সগ্ঠ এসেছে । নিজেব সংসাব, নিজেব 
বেোজগাব হযেছে - এখন আব ক্ষমা কবাব প্রশ্ন ওঠেন । স্রযোগ হয়ে 
গেল যখন মা নিজে থেকেই বললে, ছোটখোকা, মনস্থিব কব। 
হয় ভোব বাপ, নয় আমি । একজণকে খিদা দিতে হবে। এক 
ছাদেব নিচে আমব। থাকতে পাবব না। 

খাডে হাত দেষনি, কিন্কু একবপ্ধে পাগলটাকে বিদাষ কবে 
দিয়েছিল । 

এমন কি শবৎ স্টেশান থেকে ফিবে এলে জানতে চায়নি কোথায় 
বেখে এল তাকে । শবং৪ সে কথা বলেনি নিজে থেকে । একটা 
অপবাধ বোধে ভূগছিল সে নিজেও । 





আশ্বিন-কাত্তিক-অন্্রান-পৌষ-মাঁঘ-ফাল্তন | 

ছ মাস পার হয়ে গেছে। দীপান্বিতা র স্মতি প্রায় ঝাঁপস। হয়ে 
এসেছে । রও দোল সমাগত। এই ছ মাসে যেন দশ বছর বয়স 
বেড়ে গেছে সতাবানের । যে দিনটিকে আনন্দের বলে মনে হয়েছিল, 
এখন মনে হয় সেটই সবচেয়ে বেদনার | স্বপ্প বলে মনে হয় সে 
দিনের স্মতিকে । এখনও বিশ্বান করে উঠতে পারেন না ঘটনাটা । 
সাবিত্রী ফিরে না আসায় যতটা আঘাত পেয়েছেন, তার চেয়ে বেশি 
বেজেছে তাঁর উদাসীনতায়। হয়তে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে তাব 
মন বদলে গেছে__তা তো হতেই পারে-_কিন্ত সে ক্ষেত্রে একট। চিঠি 
তে! তিনি লিখতে পারতেন? সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে ! 

ছগনলাল ফিরে এসেছে অনেকদিন । এসেছে সন্ত্রীক । সতারান 
ফিরে গেছেন তার সেই নিবিদ্ধপল্লীর আবাসে। পিয়ারীবাইয়েব 
হেপাজতে ৷ পিয়ারীর সেই পিতপরিচয়্ীন শিশুটিই কি তাকে শেষ 
পর্ষস্ত জড়ভরতে রূপান্তরিত করবে ? সংসারের মায়! কাটিয়ে 
উঠতে দেবে নাঃ ফিরে এসেছে সেই অভাস্ত জীবনের পৌনঃ- 
পুনিকতা। সকালে গঙ্গান্নান, পিয়ারীর অন্নগ্রহণ, পাঠশালাব ক্লাস, 
তুলসীমানস মন্দিরে জুতো পাহারা দেওয়া আর বেনারস হিন্দু 
ইউনিভাপ্সিটির ছাত্রদের দেওয়া আক কষা। 

কিন্তু ঠিক সেই জীবনটা ফিরে পাননি এবার । জীবনের যে 
পর্যায়টিকে দিব্যি ভূলে গিয়েছিলেন, সাবিত্রী এসে সেই নিষিদ্ধ দ্বারটা 
যেন হাট করে খুলে দিয়ে গেল। এখন সেই যন্ত্রণাদায়ক পর্যায়টা 
বারে বারে ফিরে আসে স্মৃতিতে ।...অতমীর বিবাহ...সপরিবারে 
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বেড়াতে যাওয়া" -উলুবেরিয়ায় ছুর্ঘটনা-."হাঁসপাঁতাঁল, কোট-কাছারি 
'"*পুলিসের জেরা ! তার বিচার.-দগুদান-*-গৃহত্যাগ ! আর দশাশ্ব- 
মেধঘাটের সেই বেদনাদায়ক সন্ধ্যার স্মৃতি! এগুলোই ফিরে ফিরে 
মনে পড়ে। রাতে ঘুম হয় না। দিনে মাঝে মাঁঝে উদাস হয়ে যান। 
কেন সাবি তাকে এভাবে মিথা। স্তোক দিয়ে গেল ? ঘটনাচক্রে 
বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিলেন সেই পঞ্চদশী কুমারীকে ; কিন্ত তিনি 
তো তুলসীদাসজীর মত তার তিরক্কীরে গৃহত্যাগ করেন নি। হ্যা, 
স্বীকার করেন জীবনে জীবন যোগ করা হয়নি--ীরা ভিন পথের 
পথিক ; কিন্তু স্ত্রীর মর্যাদা তো তিনি আজন্! মিটিয়ে দিয়েছেন । তাঁর 
উপেক্ষাও সয়েছেন, ভার সিদ্ধান্ত মেনে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিলেন । তাহলে কেন সে সেদিন এমন মিথার কুক দিয়ে ওর 
মানসিক শাস্তিটুকুও কেড়ে নিয়ে গেল? কেন? কেন? কেন? 

আর সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে-_সেই দিনটি থেকে আজু আর আছে 
না। আজুর উপস্থিতি টের পান ন৷ প্রতি পদক্ষেপে । সেও কি এতদিনে 
অভিমান করে মুখ ফেরাঁলো ? 

ফাল্গুন শেষ হয়ে আছে । ধীরে ধীরে মনকে এতদিনে সংযত 
করেছেন । বুঝিয়েছেন নিজেকে--সাবিত্রী কলকাতায় ফিরে গিয়ে 
বুঝতে পেরেছিল তার মৃর্খামি । বেচারি সে-কথ স্বীকার করে কোন্‌ 
লজ্জায়! সত্যবধুন নিজেও চিঠি লিখতে পাঁরতেন-__1কন্ত তাঁতে তার 
কাটা ঘায়ে ন্ুনের ছিট। দেওয়া হবে । আহা, সে স্থখেই থাক । উনি 
আর কদিন ? মাঝে মাঝে গিয়ে বসেন মণিকর্নিকার ঘাটে । 

তারপর একদিন । 

পড়স্ত বেলায় বসেছিলেন তৃলসীমানস মন্দিরের সামনে, জুতোর 
পাহারায় । একজোড়া দম্পতি এসে নামল রিকশা থেকে । বাঙালী 
নয় বোঝা যায়। কতই ব! বয়স মেয়েটির ? ত্রিশ হয় কি না হয়। 
হাই হিল জুতোজোড়। তুলে দিল ব্রাহ্মণের হাতে । পিচকোর্ডের 
টিকিট ধরিয়ে দিলেন তাকে । তারপরেই ছেলেটি । তার পা থেকে 
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জুতো খুলে নিতে হাত বাড়িয়েছেন, হঠাৎ বিহ্যযৎস্পষ্টের মত সরে 
গেল ছেলেটি । স্থির দৃষ্টিতে দেখতে থাকে গুঁকে। 

বছর পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বয়স। টেরিলিনের প্যান্ট আর বুশসার্ট, 
পায়ে কাবলি চগ্পল। সক গোঁফ । চোখে রোদ-নিবারক চশম। | 
সেট। খুলে ভাল করে দেখল কে । বললে, মাফ কিজিয়ে, কা 
নাম আপ? 

সতাবান ওকে চিনতে পারেননি । তবে বুঝেছেন ঠিকই । ছাত্র । 
,কাথাক!র? কী জবাব দেবেন বুঝে উঠতে পারেন না। মিথো 
বলতে পাবলে কত ন্ুুবিধা হয় জীবনে ! 

: কহিয়ে জী; কভি আপ. কিষিণগড় মে থে ? বিহার মে". 

উপায় নেই । বৃদ্ধ উঠে দাড়িয়েছেন | হিন্দীতে প্রন্ম করেন, কোন 
বহব তুমি মাট্রিক পাস কবেছিলে ? যমুনাবাঈ স্কুলে পড়তে তো ? 

োলেটি স্তপ্তিত | অস্ফুটে বলে : মাস্টাবসা'ব ! 

হাসলেন সত্যবান : কোন্‌ বছরের বাঁচ ? 

তখনও স্বাভাবিক হনে পাঁবেনি। ন্ত্র'(লিতের মত বললে, 
ফিফটি সিক্স, 

: রোল নম্বর কত 

মন্ত্রমুদ্ধের মত ছেলেটি বললে, এগারো! । 

মনে মনে সাপে মন্ত্র আওড়।লেন সভ্যবান। তারপর হেসে 
বললেন, উঃ! তোমার চেহারা তো একদম বদলে গেছে লছমন- 
প্রসাদ ! 

টেরিলিনের প্যান্টে ধুলে। লাগল । ছেলেটি প্রণাম করল ওঁকে । 
স্ীকে বললে, আমার মাস্টারমশাই । মিস্টার" 

মেয়েটিও ভীষণ অবাক হয়েছে। তবু স্বামীর অনুকরণে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করল । সত্যবান বললেন, কী লছমন, আমার নামটা 
ভুলে গেছ? “মিস্টার বলে থামলে কেন ? 

ছেলেটি বিব্রত। বললে, আপনাকে ভুলিনি, আমি তো আগেই 
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চিনেছি, কিন্ত আপনার নামট। কিছুতেউ-_ 

হাসলেন সত্যবান। মেয়েটিকে বললেন, শোন মা! লছমন ভুল 
বলছে! ও আমার ছাত্র নয়। আমাব ভাণ কখনও মিছে কথা বন্ধে 
না। আমার নামটা-মাঁনে যে শামে ওরা আঘাঁকে উল্লেখ কবত সেট! 
ওর নিশ্চয় মনে পড়েছে, ত্বীক।ব করছে ন। 

ছেলেটি একগাল হাসল । বলল, ঠিক ১ পলেছেন স্তাব "প্যাধা- 
বোলা-স্তাব নামট। মনে আছে আমাব, কিন্ত আপনাব ভাল 
নামট। 

ওকে বুকে টেনে নিয়ে বৃদ্ধ বললেন, গন চেয়ে ভাল শাম শামাণ 
নেই রে লছমন । 

সেবার সাবিত্রীব বেলায় যা হয়েছিল এবা" « তাই ঘটল | ববং 
লছ্মনপ্রস।দ আন ও করিৎকর্স। | মণ্দিবেব “পাশে ঘে খগ্জ ভিখাবীটি 
জুতো। পাহাণা দেমঃ তার সঙ্গে এহত-মনো বধ কবে নিজে হাত 
জুতোর পাহাড় স্থানান্তখি5 কবল । হাকে একটি ছু টাকার নোট 
বকশিশও দ্রিল। দেখা যখন পেরেছে ভগ্ন মাস্টাবসা'বকে সে 
কিছুতেই ছাড়বে ন।। 

ওর স্ত্রীও মানুষটা ভাল । এই টাকা ঝামেলায স পিত্রত হল না 
আদৌ । স্বামীর শিক্ষক, যদিও তিনি জুহ। পানাবা দেন, ভাকে সে 
শ্রদ্ধাব সঙ্গেই গ্রহণ কবল । ওব! এলেন ওদের হোটেলে । তখনই 
কিনে আনল ধুতি, গেঞ্জি, চঞ্ল ৷ বললে, আপনি মুখ হাত ধুয়ে নিন. 
আমি দেখি, কিছু খাঁবাবের যোগাড় করি। রত্না রইল--ও আপনাক 
পুত্রবধূ । যা যা দরকার, তোয়ালে সাবান সব চেয়ে নেবেন। 

রতু। নিজে থেকেই বললে, সে সব ঠোমাকে ভাবতে হবে না 
কিন্ত মাস্টারসা'ব কি খান না-খান জেনে নাও । 

বদ্ধ বললেন, খাওয়ার ব্যাপারে আমার কোন বাছবিচার নেই । 
তবে অবেলায় বেশি কিছু খেতে পারব না। 

স্নেহের অত্য[চাঁর তার ভালই লাগছিল । এ জিনিস অনেক, অনেক 
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দিন পাননি বলেই । 

লছমন ছাড়ল না। ছুরস্ত কৌতৃহলই শুধু নয়, নিকট আত্মীয় যে 
ভাবে দাবী করে সেভাবেই সে জানতে চাইল সব কথা । এমন অবস্থা 
কেমন করে হল মাস্টারসা'বের | স্কুলে কেন চাকরি করৈন না, কেন 
প্রাইভেট ট্যুইণানি করেন না, অন্তত দোকানের খাতা লেখা বা এ 
জাতীয় কাজও কি তিনি পাননি? গুরুপত্বী কবে গত হয়েছেন ! 
মাস্টারজীর তে। এক ছেলে- সুযা, নামটাও মনে আছে, নিউটন, সে 
কোথায় ? সে বেঁচে আছে? আশ্চর্ধ ! বাপকে দেখে না? মেয়েও তো 
ছিল একজন ? 

: না না, মাস্টারসা'ব। আপনি সব কথা খুলে বলুন আমাকে । 
নিউটনই কি আপনার একমাত্র পুত্র? লছমনপ্রসাদ কি কেউ নয় ? 

ঝর ঝর করে কেদে ফেললেন সতাবান ৷ বললেন, বলব, সব 
কথাই তোকে খুলে বলব রে লছমন, কিন্তু এক শর্তে ! 

- বলুন ? শর্ত না গুনেই মেনে নিলাম । 

: তোর স্বখের সংসারে আমাকে টেনে নিয়ে বাবি না, বা কোন 
রকম অর্থ সাহায্য করবি না। কখা দে। 

স্থির দৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল ছেলেটি। তারপর--কোথাও 
কিছু নেই হঠাৎ প্রণম করল আবার : বলুন? 

মেলে ধরলেন সেই গ্রানিকর ইঠিহাস : 


বন্বে বোড ধরে চলেছে গাড়িট।। আ্যান্বাসাডার। শরতের গাড়ি। 
হু'জন যাত্রী । পিহশেব সীটে সন্ত্রীক সন্যবান আর অতসী। সামনে 
জানলার ধারে টনি, মাঝে শরৎ এবং শ্রিয়রিঙে অতসীর বর সনৎ। 
স্থরম! গাড়িতে নেই । ডাক্তাব বারণ করেছেন৷ এ অবস্থায় এতটা 
মোটর জানি করা ঠিক নয়। প্রথনবার তে।! সত্যবানও যেতে 
চাননি। পুত্রবধূর কাছে থেকে যেতে চেয়েছিলেন। ভর আপত্তি 
টেকেনি । প্রথমত বেয়াই মশাই এসে স্থরমাকে নিয়ে গেলেন, দ্বিতীয়ত 
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সনৎ কিছুতেই তাকে এক! বাড়িতে থাকতে দিল না। নতুন জামাই, 
তার কথ ঠেলতে পারলেন না। গঁবা যাচ্ছেন দীঘা, দিন ঢুয়েকের 
জন্য । 

বালি ত্রীজ পেরিয়েই যখন শরং ছোটভাইকে স্টিয়ারিডটা ছেড়ে 
দিল তখনই আপত্তি কবেছিলেন সত্বান। বলেছিলেন, না না, ওটা 
কোবে। না। সনতের ভে। ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই-_ 

ণবং বলেছিল, কিছু ঘাবড়াবেন না তাএমশাই। আমি তো 
পাশেই বসে আছি । এমন কাক। বাস্ত।য় না চালালে হাত স্টেডি হবে 
কি করে? 

সত্যবান সনংকে প্রশ্ন করেছিলেন, অন্তত লানার্স লাইসেন্স 
করিয়েছ তো ? 

সনৎ জবাব এদয়নি। শবংই বলেছিল, এইব।র করাবে । 

: ন। না, এ ঠিক হুচ্ছে ন। | ভোমাব গাড়িতে 'এল' মার্কা প্লেটও 
নই ! 

পিছনেব সীটে বসে অতসী মনে মনে বলেছিল, কেন্দানি দেখানো 
হচ্ছে বাবুব ! 

টনিও মনে মনে বলেছিল, এই শুরু হল বুড়োর টিক্টিক্‌। সার।টা 
বাস্ত। জ্বালাবে ! 

মোট কথ! ওর কথায় কর্ণপ।ত কবেনি কেউ। 

তুর্ঘটনাট! ঘটল উলুবেরিয়ার কাখাকাছি। রাত্রে বৃষ্টি হয়েছে। 

রম্যাক বাপ্তারছব পাশেই কর্ঘমাক্ত বিশ্বাসঘ [তক “বাস, কাচা অংশ । 

সেখানে মাঝে মাঝে লরির চাকার গভীব খাদে ঘোলাটে জল তখনও 
জমে আছে। শরৎ একবার ভাইকে সাবধান করে বলেও ছিল, 
খবরদ্দার কাচা রাস্তায় নামবি না। কিন্তু তাই নামতে হল । ওদিক 
থেকে মালবোঝাই একট! দৈত্যষান আধখান। রাস্তা চেপেই আস- 
ছিল। ওদের গাড়ির স্পিডে(মিটারের কাটা তখন পঞ্চাশের ঘরে। 
বিপরীতমুখী গাড়ি ছুটির দুরত্ব যখন প্রায় পঞ্চাশ গজ কোথা থেকে 
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ছুটে এল একটা বাছুব। লগীটা এদিকে চেপে পাশ কাটাতে চাইপ 
খণ্ডমুহুর্তের সিদ্ধান্ত । সনৎ ব্রেকট! চাপতে গিয়ে ভুলে চাপ দিল 
আকৃসিলেটাবে 1 ডান বা গুলিয়ে গেল তার । শবং হুমড়ি খেয়ে 
স্টিযাবিত্ট ঘুরিয়ে দিল । মুখোমুখি ধা! লাগলো না, বাছুবটাও বেঁচে 
গেছে-কীঁচা বাস্তায় পল সামনের চাঁকাট।। মাতালেব মত টলে 
উঠলে। গাঁড়িটা। সনৎ ডাইনে কাটিয়ে উঠতে গেল বাস্তায় ; আব 
ঠিক তখনুই দেখতে পেল -লবীব আড়ালে আসছিলেন যে ভদ্রলোক 
তিনি হুহাত তুলে আর্তনাদ কবে উঠেছেন । বেক. ব্রেক, ব্রেক । 
থাঁমল বটে গাড়িটা! কিন্তু তাঁব আগে উদ্বে উৎক্ষিপ্ত ঠরেছে সেই 
মানুষ ই। ছিটকে গিয়ে পড়েছে রাস্তাৰ ঢালু অংশে । 

দাড়িয়ে পডেছে গাডভিটা। সতাখান আব টনি ছিলেন জানলাব 
ধাবে। ওুঁবাই নামলেন প্রথমে । পবে একে একে আর সবাই; 
লোকটা জ্ঞান নেই, প্রাণ আছে । মন থব থব কবে কাপছে, 
তাব মুখট। কাগজেব মত সাদা । অতসী হাব হাত ধবে টানছে 
তোমণকে যেতে হবে না। বসে। তৃমি । জল খাবে ? 

ভ্যবান বলেন, কাছেই উলুুবেড়িয়া হাসপাতাল । 

বুদ্ধিত্রংশ হয়নি শুধু শবৎএব। চাবদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বললে, 
কুইক! উঠে আনুন সবাই গাড়িতে । ত্রিসীমানায লোকজন নেই । 
কেউ দেখেনি । কুখক । 

রুখে দডিযেছিলেন সঙাবান, কী লহ শখ২£ লোকট। বেঁচে 
আে ! 

: বেচে অত, কিন্ত মববে | অহেতুক কেন ঝামেলায জড়িষে 
পড়বেন? আশ্ন। 

এনাব অতমাও বললো, ঝাঁমেল। হবে বলে আমবা চেষ্টাও করব 
না! জানত লোকটাকে 

টনি ধমকে এঠে, তুই থাম্‌! ওঠ, গাড়িতে__ 

কিন্ত সভ্যবালকে নড়ানো গেল না। ততক্ষণে তিনি আহত 
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অজ্ঞান মানুষটার কাছে এগিয়ে গেছেন। নাড়ি দেখছেন, নিশ্বাস 
পড়ছে কিন। পরীক্ষা করছেন । সনতকে সামলাচ্ছেন সাবিত্রী | 

অনস্থির করল শরৎ :ঠিক আছে। হাসপাতালেই নিয়ে যাব 
লোকটাকে, এস-_ 

সত্যবান, টনি আর শরৎ ধরাধরি করে অচৈতন্য দেহট।কে 
শুইয়ে দিল পিছনের সীটে । তার মাথার কাছে বসলেন সাবিত্রী । 
টনি আব অতসী বসল সামনের সীটে। স্িয়ারিডে এবাৰ শরৎ । 
আব একবার দিগন্থপ্রসাক্ী রাস্ত।র তর প্রান্ত এবং মাঠের দিকে 
দেখে নিয়ে বললে, কাক-পক্ষী ত্রিসীম।নায় নেই । শোন্‌ সনৎ, 
আপনারাও শুন্রন ' গাড়ি চালাচ্ছিল।ম আমি । গাড়িতে ছিলাম এই 
চারজনই | তাএমশাউ আন সন আদৌ অ'সেনি। ফলো? 

টশি বুঝেছে । অতসীও। সনন্ের মাথায় কিছুই ঢুকছে না 
তখন । সে শুধু দেখছে একট। আতঙ্কগ্রস্ত মানুষ দু হাত শুন্তে তুলে 
গাড়ির সামনে আতনাদ করছে! শরৎ দ্বিতীয়বাব বলল, সনং, 
কুড যু ফলো মী?'এাকমিডেন্ট আমি করেছি! তোর দুজন 
বাড়িতেই ছিলি । কিছুই জানিস না। মাঠ পাড়ি দিয়ে মোজ। 
স্টেশনে চলে যা। নেক্সট ডাউন ট্রেনে কলকাতা। | হাওড়া স্টেশনে 
পৌছেই মিস্টার ভগৎরামকে একট। ফোন করবি । বলবি বাঁড়ির 
সবাই দীঘা গেছে বেড়াতে, এক বাড়িতে ভাল লাগছে না। য৷ 
হয় খেজ্ুরে আলাপ করে লাইন কেটে দিবি । টাইমটা নোট করিস। 
ঘন্টাখানেক এদিক ওদিক হবে, তবু একটা আালেবাই হয়ে থাকবে ! 

টনি বললে, মাঠ পার হয়ে স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরতে আরও 
দেরি হবে । ওর এখানেই দাড়িয়ে থাকুক না। কলকাতাগামী কোন 
বাস ব! ট্রংক ধরে যদি ডানলপ ব্রীজের কাছ থেকে ফোন করে 
তাহলে আরও আধঘন্টা সময় এগিয়ে যাবে। 

ধমকে ওঠে শরৎ, সার্টেনলি নট! নেক্সট গাড়ি কী আসছে 
তা কে জানে? হাইওয়ে পেট্রল কারও হতে পারে ! য৷ বললাম 
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কর। আ্যাণ্ড রিমেম্বার ! গাড়ি আমি চালাচ্ছিলাম ! তোরা এখনও 
কিছুই জানিস না! 

পরমুহুর্তেই গাড়িট! নক্ষত্র বেগে রওনা! হয়ে গেল। 

সত্যবান দেখলেন নয়ানজুলির দিক থেকে একটা রক্তের ধারা 
সাইন-কার্ডের মত গোযুত্রিকা রচনা করে কালো পিচের রাস্তা 
পর্যন্ত এসেছে । 

:আম্বন। আমবা আলপথ ধবে স্টেশনের দিকে যাই। 
অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে সনৎ। 


ভাবান কোনও কথ। বলতে পাঁবলেন ন|। যন্ত্রটালিতেব মত 

জামাইয়ের পিছন পিহতন চলতে থাকেন নাঁড়াখুডে। ভরা আলপথ 
দিয়ে বিসপিল পথে । ধান কাটা হয়ে গেছে । মাঠে লোকজন নেই । 
ঠিকই বলেছিল শরৎ এ বিভৎস-দশাটার কোন সাক্ষী নেই। স্টেশন 
ওখান থেকে মাঠভা6। এতোএডি পথে মাইলটাক হয় কি না হয়। 
কিন্ত এটুকু রাস্তার মধে।ই বিপরাতগামা একজন পথচল্তি মানুষের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। শভদ্রলোকই ।"ছাতা মাথায় আসছিলেন 
এদিক পানে । হাতে একটা র্যাশানের ব্যাগ । তাতে মালপত্র । 
বোধহয় শহর থেকে সওদা করে ফিরছেন । সতাবান মুখটা ভুলতে 
পারেননি । একট। প্রচণ্ড পাপবোধ ধেন তাব ঘাড়ট। ধরে মেদিনীনিবদ্ধ 
দৃষ্টি করে রেখেছে। কিন্তু কাছ।কাছি এসেই ভদ্রলোক থমকে দাড়িয়ে 
পড়েন : এ কি মশাই? এমন করে কেটে গেলকি করে? 

এবাও দাড়িয়ে পড়েছেন। এক্ষণে নজর ঠল--সত্যবানের 
ধুতির একট। অংশ লালে লাল হয়ে আছে। তখনও ভাল করে 
শুকিয়ে গঠেনি ৷ সভাবান জবাব দিতে পারলেন না। গলার ভিতরটা 
কাঠ হয়ে গেছে। সনৎ কোনক্রমে বললে, না! না, কাটেমি_ ইয়ে, 
মানে'".ও কিছু নয় -. 

ভদ্রলোককে স্তম্ভিত করে শ্বশুরের হাত ধরে প্রায় হিড়হিড় করে 
টেনে নিয়ে যায়। 


স্টেশনে এসে টিউবওয়েলের জলে রক্তের দাগট। ধুয়ে ফেলার 
চেষ্টা হল; কিন্তু রক্ত ততক্ষণে শুকিয়ে উঠেছে । এখানেও একটি 
দ্বিতীয় সাক্ষী রয়ে গেল। একটি. রেল কর্মচারী, পয়েস্টস্‌ ম্যান 
বা এ জাতীয় কিছু--জল খেতে এসেছিল টিউকলে। সেও কৌতুহলী 
হয়ে প্রশ্ন করল, এঁন! খুন কৈসে নিকল বাপুজী ? 

'এতক্ষণে একট1 কৈফিয়ত খাড়া কবেছে সনং | বললে, পিকনিক 
করতে এসেছিল । একটা পাঁঠ। ক।টতে গিয়ে বাবুজীর গায়ে এ রক্ত 
লেগেছে। 

লোকটা ভ্রকুঞ্চন করল। এক বৃদ্ধ এবং একজন জোয়ান 
টলুবেড়িয়া স্টেশনে এসে পিকনি চ করতে পাঠা কেটেছে-_-এ 
হথ্যট! ঠিক হজম করতে পারল না। পিকিনিক পার্টির লোকজন 
সব কোথায় গেল? নাকি ওর! দুজনেই একট। শোট। পণঠা কেটে 
খেতে চায়? 

ডাউন ট্রেন অল্পক্ষণ পরেই এল। ভেজ। কাপড়ে সতাবান 
5ঠলেন। সন উঠল গাড়িতে । সমস্ত পথে শ্বপুরজামাইয়ে একটা 
কথাও হয়নি । 

এই পরধন্ত বিনুত কণে মাস্টারল।'ণ নীবন হলেন । লছ সনপ্রসাঁদ 
বলে, তব ক্যাহুয়।? রঃ 

বীরে ধীরে মুখটা তুললেন সত্যবান । যুগল শ্োতাকে একে একে 
খে নিলেন । তারপর বললেন, এর পৰ ঠিক কী কী ঘটেছিল তা 
'"্মাৰ মনে নেই লছনন। 

লছমন মুছ ধমক দেয়: ইয়ে কৈসে হো সকৃতা ? যু পজেস্‌ এ 
এনামেনান মেনার স্যার ! 

ঠিক কণা! অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি প্যাবাবোলা স্তারের। বিশ বছর 
আগে যে ছেলে ওর ক্লাসে বসত তার রোল নম্বর কত তার হদিস 
পেলে উনি সাপের মন্ত্র আউরে বলে দিতে পারেন তার পিতৃদত্ত 
নামটা কী! এমন ছূর্নভ স্মৃতিশক্তি যে কোটিতে গুটিক দেখা 
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যায় না। কিন্তু মাছুষেব মস্তিকষে স্াধুকেন্দ্র গুলিব বহস্ত কি বিজ্ঞান 
আজও জানতে পেয়েছে? কোটি কোটি নার্ভ সেল কী ভাবে কাজ 
কবে? যে মানুষে স্মবণশক্তি এমন বিন্মযকব সে কেমন কবে ভুলে 
যাষ জীবনেব এক একটা পধায , এবং এমন একটি পর্যায যা তাৰ 
জীবনেব মোভ ঘুবিযে দি'ধািল " 

কিছু কিছু অবশ্ট মনে আছে । দ্বর্ঘটনাবৰ পৰ কযেক মাস তিনি 
যেন একঘবে হযে বইলেন। লোকটি মাব। গেছে এ খবৰ ওঁবৰ কানে 
এসেছিল, পুলিল কেস হচ্ছে হাও টেব পেষেছিলেন। গুনেছিলেন, 
থানায এফ আ'হই অ।ব _অথাৎ প্রথম এজাহ।ব দেষ টনি চক্কোত্তি 
মা বোন আব বোনাইযেব দাদাকে নিযে ওবা দীঘা মাচ্ছিল। ভ্যা, 
বোনাইযেব দাদা, যাব গাড়ি, সেহ শবতবাবুই গাড়ি চালাচ্ছিলেন । 
প্রাইমাবি স্কুল টাচাব হবিপদ দেবনাথ -মানে এ যে ভদ্রলোক 
তর্ঘটনাষ মাবা গেছেন, তিনি বেমকক! বাস্তা পাব হাতে গেলেন। 
বিপবীতগামী একট! ট্রাকে চালকেব দৃষ্টি কদ্ধ হয়েছিল। দোব 
পথচাবীরই । শব দক্দ ডাইভাব--প্রাণপণ কে কষে, তবু 
লোকটিকে বাচানো যাষশি। স্পীড / তা ঘণ্টা প'চিশ-ত্রিশ 
কিলোমিটার হতে পাপে। 

কেস উঠল কার্টে থাদ পাটি ইন্দিওবেলস ছিল। সেদিকে 
অনুবিবা নেই। কিন্তু পুল/সব একটা সন্দেহ হল। এ কেমন কথা? 
নতুন বিষে হযেছে অতশীব। তাৰ ভাশুবেব গডি। অতসীব মা, 
দ্রাদা আব ভাশুব দীঘ। বেডাতে যাবে আব নতুন জামাই যাঁবে নী? 
হিসাবেও যে দেখা যাচ্ছে নতুন জামাই সন মুখাঁজি তিনদিনের 
ছুটি নিষেছে। ওদিকে দীঘা সৈকতাবাসে তিনখানি ঘবও বুক করা 
হযেছে সনৎ মুখাজিব নামে | চাবজন মানুষেব জন্য তিনখানা ডবল্‌ 
বেডকম ? হিসাবটা মিলছে না কেন? 

পুলিসের সমন পেল সনৎ মুখাঞ্জি। ব্রীজ আ্যাণ্ডরুফ, কোম্পানির 
দিবিল এঞ্রিনিয়ার। আদালতে হলপ নিয়ে সে এজাহার দিয়ে 
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এল । হ্যা, সে ছুটি 1নয়েছিল ঠিকই দীঘ। যাবে বলে । তিনখানি 
ঘরও বুক করেছিল স্বনামে ৷ কিন্তু ঘটন।র দিন সকাল থেকে তার 
ঘন ঘন দাস্ত হতে থাকে । তাই শেষমূহ্ত্তে সে যাত্র। স্থগিত বাখে। 
নতুন জামাই অন্ুস্থ, তাকে একা ফেলে বেখে যাওয়। যায় না; 
তাই তার শ্বশুরমশাইও যাননি । কথ! ছিল সনংব! পবদিন যাবে 
একটু সামলে নিয়ে। বাড়িতে ছিলেন ওব৷ ছুজন। ডাক্তাব ? না, 
ডাক্তাব ডাক।ব মত অবস্থ। হয়নি । সে এন্টাবকুইলন গেয়ে দেখছিল 
একদিন । আলেবাই ?.."হ্যা, সকালবেলা €স মিস্টাব ভগতবামকে 
একট! ফোন করেছিল । 

ভগতবাম বিশিষ্ট বাক্তি। সনতেব 'বস'। ব্রিজ আগ বফের বড় 
অফিসাব। তিনি মনে কবতে পাবলেন ঘটন।ব দিন সকালে মিস্টার 
সন মুখাজি ফোন কবে জানিয়েছিল-__অন্তুদ্ধ হযে পডায সে দীঘ। 
যানি । ঠিক কটায়? তা হলপ নিয়ে বল। অসম্ভব । সকাল দশটা 
থেকে এগারোটাব মধ্যে হবে । 

হাসপাতালে কগী ভন্তি হয়েছিল সকাল অ।টটা৷ পঞ্চাশে। 

অথচ সনতের স্পষ্ট মনে আছে, সে যখন টেলিফোন করেছিল 
তখন রেডিওতে কণিকার গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত হচ্ছে । অর্থাৎ সে-কথ। 
সত্যি হলে তখন সকাল নট৷ দশ থেকে নট। কুড়ি । 

এ সব বৃত্তান্ত সত্যবান কিছুই জানতেন না। তাকে জানানো 
হয়নি। সবাই স্থিব কবেছিল পণ্ডিত-মূর্খকে কিছু না জানানোই 
মঙ্গল । সত্যবানও জানতে চাননি-_-৬৬1১7৩ 116018106 15 10115 
1015 009115 6০ 1)০ 715 !__অন্ঞানে অন্ধকারেই যেখানে শাস্তি 
সেখানে জানতে চাওয়াই বিডম্বন।। কিন্তু জানতে হল তাকে । জানাতে 
বাধ্য হল ওবা। উপায় নেই। পুলিস ইন্সপেক্টর খুঁজে খুজে বার 
করেছে ছু-ছুজন সাক্ষী-যারা দেখেছে সনতের শ্বশুরকে রক্তরাঙা 
কাপড় পরে মাঠ পেরিয়ে পালাতে । কোর্ট পেয়াদা মমন ধরিয়ে দিল 
প্রাক্তন স্কল-টাচার্‌_জ্যবান চক্রবতীকে। 
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শুরু হল তালিম। উকিলবাবু পাখিপড়।৷ শেখাতে শুরু করলেন। 
মদত দিতে ছুটে এলেন ছুই বেহাই--অতসী আর টনির শ্বশুর । ঘন 
ঘন আসতে থকে শরৎ, সনৎ আর সমীর | সমীর তিন ভাইয়ের সব 
চেয়ে ছোট । “ল' পড়ছে। তারই ব্যবস্থাপনায় উকিলবাবুর নিয়োগ । 
বস্তত সমীর কদিনের জন্য বৌদির বাপের বাড়িতেই রয়ে গেল-_ 
সকাল-সন্ধ'। এ বৃদ্ধকে তালিম দিতে । কী কী প্রশ্ন হতে পারে, কি 
ভাবে জেরায় ওপক্ষ তাকে বেকায়দায় ফেলতে পারে, কী কথার কী 
জবাব । চিকদিন ছাত্রদের শিখিয়েছেন_ কোন্‌ প্রশ্নের জবাব কী ভাবে 
দিতে হয়-- এখন এ যে অন্তরীক্ষের ম্যাথ মেটিশিয়ান, যার অঙ্কে নাকি 
কখনও ভূল হয় না, তিনি নিউটনের থাড ল অনুযায়ী যে কাঠায় মাপ 
সে কাঠায় শোধ করতে থাঁকেন। যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন সতাবান। 
নিয়তি তাকে এ কী কঠিন পরীক্ষায় ফেলল ! জাম।ইয়ের বদলে তিনি 


জেলে গেলে হয় না ? 
সাবিত্রী ধমকে ওঠেন : তুমি কি বদ্ধ পাগল হয়ে গেলে ? 


বোধহয় তাই। হয়তো! পাগলই হয়ে গেছেন বৃদ্ধ। 

তারপরের কথা সত্যই মনে নেই তার। কোন কোন ছাত্র তাঁকে 
বলেছে, বিশ্বাস করুন স্যার, “হুলে' গিষে সব গুলিয়ে গেল। একটা 
ফর্ুলাও মনে করতে পারলাম না! এটা কেমন করে হয় বুঝে 
উঠতে পারতেন না প্যারাবোলা-স্তার । অধীত বিদ্া কখনও পরীক্ষার 
হলে আগছ্যস্ত ভূলে যেতে পাবে মানুষ? 

অথচ তাই হয়েছিল তার নিজের ক্ষেত্রে । কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
তিনি কোন, প্রশ্বের কী জবাব দিয়েছিলেন আজও মনে করতে পারেন 
না। এটুকু মনে আছে, কাঠগড়া থেকে নেমে এসে জনারণ্যের মধ্যে 
পরিচিত কাউকে আর খু'জে পাননি । অথচ তার স্পষ্ট মনে আছে 
আদালতে শরৎ ও'কে যখন নিয়ে এসেছিল তখন গাঁড়িতে সবাই 
ছিল--শরৎ, সন, সমীর, টনি, উকিলবাবু । কোথায় গেল তারা 
ও'কে ফেলে? শরতের গাডিটাও যেখানে 'দাড়িয়েছিল সেখানে 
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গাড়িটা নেই! 

একাই ফিরে এসেছিলেন বাঁড়িতে ৷ কিছুটা হেঁটে, কিছুটা বাসে। 

উঃ! সে দিনগুলোর কথা মনে পড়লে এখনও বুকের ভিতর 
মুচড়ে ওঠে ! বাঁড়িন কুকুরটাকে লোকে যেভাবে খেতে দেয় সেভাবেই 
ছ-বেল! তার খাবাবট। বেখে যেত বাড়ি নি। কেউ কথা বলত না 
তার সঙ্গে । টনি ন।, স্ববম! নয়, সাবিত্রী ভে! নয়ই । 

তারপর রায় বাব হল। শবুঠর হল জরিমানা, আর সনতের 
ছয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ড । শবংকে লথু দণ্ড দিয়েছিলেন বিচারক 
_ভাইকে বাঁচাতে সে অপরাধ নিজেব ঘাড়ে নিতে চেয়েছিল, কিন্ধ 
সনতকে তিনি ক্ষম! করেননি । নিজ অপরাধ গোপন করতে সে হল 
নিয়ে আদালতে মিথা। সাক্ষা দিয়েছে। তাই শুধু জবিম।না করে 
ক্ষান্ত হননি বিচারক _সশ্রম কারাদণ্ড বিধান করলেন তার । 

আদালতেব রাঁয় যেদিন বার হল, মাজায় দডি বেঁধে নতুন জামাইকে 
নিয়ে গেল কারাগারে, সেদিনই রায় দিলেন সাবিত্রী : এ মানুষ- 
টার সঙ্গে এক ছাদের নিচে থাকতে পারবেন না। মাথা নীচু কবে 
বেরিয়ে এসেছিলেন সতাবান । প্রায়শ্চিত্ত করতে। 

দীর্ঘ কাহিনী শেষ করে সত্যবান থামলেন । 

রত! প্রন্ম করে, এই পাঁচ বছরে গুদের সঙ্গে আর যোগাযোগ 
হয়নি? ওর। কোন চিঠিপত্র লেখেনি ? কিংবা টাকা পয়সা... 

মুখটা তুললেন প্যারাঝোলা-স্তার। বললেন, ন! চিঠিপত্র লেখেনি ; 
কিন্তু যোগাযোগ হয়ে গিয়েছিল ঘটনাচক্রে । সনৎ ছাড়া পাওয়ার 
আগেই একবার ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে গিয়েছিল অতসীর সঙ্গে । 
দশাশ্বমেধ ঘাটে ৷ সেই সন্ধ্যাটি-_ 

মাঝপথেই থেমে পঁড়েন। তারপর হেসে বলেন, থাক। সে সব 
কথা শুনে তোমাদের কাজ নেই.। 

: কেও ? ক্য। বাত 1? জানতে চায় লছমনপ্রসাদ ৷ 

: শুধু শুধু কষ্ট পাবে। সে সব অপমানের কথা আমিও ভূলে 
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থাকতে চাই। 

রত্ব। সায় দেয় : তব রাহনে দিজিয়ে। 

কিন্ত রাজী হয় না লছমনপ্রসাদ। তার ভাষায় বলে, মাস্টার- 
স।'ব, আপনি শর্ত করিয়ে নিয়েছেন আমার অর্থমাহাধ্য নেবেন না; 
কিন্তু তাই বলে ছেড়ে কথা বলবাঁব মানুষ এই লহৃমনপ্রসাদ নয়। 
যার। আপনার মনত মান্থুধকে অপমান করে তাদের ক্ষমা করা পাপ! 
আপনি বলুন ? 

তুমি কা করবে ? তুমি কেন নিজেকে জড়াচ্ছ এর ভেতর ? 

: সে সব আপনাব শুনে কাজ নেই। পে আপনি বুনবেনও না। 
কিন্তু এর পর যদি -আমার কোন দাঁয়িহ "নই" পলে শিবে মাই 
তাহলে আমি নিজেকে কোনদিন ক্ষণ করতে পারব না। আগেই 
তে! বলেছি স্যার- -সম্তান আপনার ছড়িয়ে আছে সাবা ভাবতবষে _ 
আমার অর্থসাহায্য নেব না বলে ইতিগুবেই আপনি আমাকে অপ- 
মান করেছেন । আর করবেন না 

: অপমান ! তোমাকে আমি অপমান করেছি লছমন ? 

: জী হাঁ! কিন্তু যাক সে কথা। বলুন আমাকে, দশাশ্বমেধঘাটে 
কী ঘটেছিল? 

বাধ্য হয়ে আবার মেলে ধরেন সেই বেদনার্জ ইতিহাস : 


কাশী-প্রবাসের একেবারে প্রথম যুগের কথা । একদিন সন্ধ্যায় 
বসেছিলেন দশাশ্বমেধঘাটে | সামনে দিয়ে বহে যাচ্ছে পতিতোদ্ধারিণী 
জাহুবী। গঙ্গাবক্ষে নৌকোর সারি । রামনগরের দিকে একট্র আগে 
অন্ত গিয়েছে দিনান্তের তূর্য । প্রদৌধঅন্ধকারে আকাশে ফুটে উঠছে 
একটি ছুটি তারা । পিছনে কোন মন্দিরে শুরু হল সন্ধ্যারতির »ঙ্খ- 
ঘণ্টাধ্বনি। সামনে গোল পাতার, ছায়ায় কথকতা হচ্ছে, ভাগবত 
পাঠ হচ্ছে। উনি বসেছিলেন পাষাণ রানায়। একা, উদাসীন, অন্ত- 
মনা । একটি নৌকো এসে ভিড়ল ঘাটে । কয়েকজন যাত্রী, বাঙালীই 
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হবেন, নেমে এলেন নৌকো থেকে৷ একজন বৃদ্ধ, একটি তরুণ এবং 
একটি তরুণী । বৃদ্ধের হাতে লাঠি, পরনে ধুতি পাঞ্জাবি, ছেলেটি 
পরেছে চোঙ প্যান্ট, মেয়েটি একটি মুগিদাবাদী সিল্ক । হঠাৎ চমকে 
উঠলেন সত্যবান। মুহুর্তে মুছে গেল অতীত বর্তমান ! দশাশ্বমেধ- 
ঘাটের দৃশ্তাবলি মুছে গেল নিঃশেষে। গঙ্গা নেই, মন্দিরের শঙ্খ- 
ঘণ্টাধ্বনিস্তব্ধ,_শুধু চোখের উপব ভাসছে নতনয়ন! এক হতভাগিনী 
যুবতীব মৃত্তি। অতসী ! দিগবিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটে এলেন বৃদ্ধ। 
এ আত্মজ।র কাছেই যে সবচেয়ে বড় অপবাধী হয়ে আছেন। সদ্য 
বিবাহিত কন্ঠাকে বঞ্চিত করেছেন বামাস্খ থেকে--তার কপালে 
লেপে দিয়েছেন অনপনেয় কলঙ্ককালিমা ' স্বামী যান জেল খাটছে__ 
বাজনৈতিক কারণে নয়, সাধারণ কয়েদী হিসাবে, তাব বুকে যে 
হিমালয়াস্তিক বেদনাব ভার! চাই বোধহয় ওর শ্বশুব আর দেওর 


ওকে সবিষে নিয়ে এসেছে পরিচিত পাববেশ থেকে। 
ছুটে এসে চেপে ধরলেন অতসীর হাত। একটা অক্ষুট আন 


কবে আচলে মুখ ঢাকল অতসী, কুপিয়ে কেদে ফেলল । অনেকেই 
লক্ষ্য করেছে নাটকীয় দৃশ্টটা । সমীর কয়েক ধাপ নিচে ছিল, মাঝিকে 
কড়ি গুনে দিচ্ছিল- কিন্তু ঘটন।টা তাঁ+ নজব এড়ায়নি। মে অকুস্থলে 
উপস্থিত হওয়ার পূর্বেই বৈবাহিক তব পুন্রবধূৰ হাতটা! জোর করে 
ছাড়িয়ে নিয়ে পাষাণ রানার ধাপ বেয়ে উঠে গেলেন উপরে । প্রায় 
ছুটতে শুরু করলেন রিক্সার দিকে । অতসী তখনও আঁচলে মুখ 
ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে। ঢু-একজন কৌতুহলী হয়ে সত্যবাঁনের 
কাছে এগিয়েও এসেছে ব্যাপারটা কী তা জানতে । 


ঠিক তখনই অকুস্থলে সমীরের নাটকীয় প্রবেশ । পুঞ্জীভূত ক্রোধ 
তার জমা হয়ে আছে বহুদিন। এমন সুযোগ সে ছাড়ল না । ভীড় 
সরিয়ে এগিয়ে এল সে। বজ্তমুষ্তিতে চেপে ধরল বৃদ্ধের ফতুয়ার 
সামনের দিকট।। বললে, বল, হারামজাদা ! কেন আমার বৌদির 
হাত চেপে ধরেছিলি ? 


সত্যবান বজ্বাহত ! কথা ফুটল ন। তার মুখে 

ঠাস করে একটা! চড় মারল সমীর | টলে উঠলেন সত্যবান। 

: হারামজাদা! তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে তবু রস 
মরেনি? বল্‌ কেন মেয়েছেলের গায়ে হাত দিয়েছিলি ?_-এবার 
প্রচণ্ড লাথি মারে বুদ্ধের তলপেটে | 

বসে পড়লেন সত্যবান । অনশনক্রিষ্ট দুর্বল শরীর । কিন্তু যন্ত্রণাটা' 
দৈভিক নয়, ওর অন্তরাত্মা। হাহাকার করে উঠল সমীরের অশ্রল 
অভিযোগে । ঘাটন্দ্ধ, লোকের সামনে কামুক বৃদ্ধের এ লাঞ্থনব 
প্রতিবাদ করতে চাইলেন তিনি, অস্ফুটে বললেন, কী বলছ বাব: ? 
ও যে,...ও যে... 

অনেক-অনেক দিনের রাগ পুষে রেখেছে সমীর । চুটিয়ে হাতের 
সুখ করে নেবার এ স্থুযোগ সে ছাড়ল না। এবার বসিয়ে দিল 
একট! ঘুষি ওর নাকে : শালাহ, ! এতক্ষণে বাবা বলছে ' 

চ-একজন বাধা দিতে এগিয়ে এল : থাক থাক । বথেষ্ট হয়েছে । 
বুড়ো মানুষ". 

যারা প্রথম থেকে দেখছিল তাদের মধ্য একজন বলে ওঠে. 
যথেষ্ট হয়নি মশাই । এদের জন্যই কাশীর বদনাম । শালা বুড়ো 
ভাম। আমি স্বচক্ষে দেখেছি'-- 

অসহায়ভাবে জনতার দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন পাবাবোল- 
স্যার। নাক দিয়ে তখন দরদর করে রক্ত ঝরছে । কথা বলতে 
গেলেন-_কী বলতেন তা জানেন না, কিন্ত বলতে পারলেন না। শুরু 
হয়ে গেল এবার ঠাদা করে মার। লুটিয়ে পড়ল তার রক্তাক্ত দেহটা 
দশাশ্বমেধ ঘাটের পাষাণ চত্বরে ! 

অচেতন মানুষকে ঠেঙিয়ে হাতের সুখ হয় না। প্রতিটি আঘাতে 
কেঁপে কেঁপে উঠবে, যন্ত্রণায় মুখটা বেঁকে যাবে, লুটিয়ে পড়বে পায়ের 
উপর--তবেই না মারের মজা ! তাছাড়া বুড়োটা মরে গিয়ে থাকলে 
পুলিসের ঝামেলা হতে পারে । জলে-কাদায় মাখামাখি হয়ে বুড়োটা 
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ষখন নিথর হয়ে গেল তখন সমাজ-সংস্কারকদল মানে মানে বিদায় 
হলেশ। 

বৃদ্ধের যখন জ্ঞান হল তখন ঘাট নির্জন । জেগে আছে শুধু 
গঙ্গাত্রেত আর মিটমিটিয়ে ওকে দেখছে এক আকাশ তারা । দক্ষিণ 
আকাশে দেখা দিয়েছে বৃশ্চিকরাশি ৷ জোষ্ট। নক্ষত্রের চোখ প্যারা- 
বোলা-স্যারের মতই ঘোলাটে লাল। সর্বাঙ্গে বেদন1 ৷ ছেচড়ে ছেচড়ে 
হাঁমগুড়ি দিয়ে নেমে গেলেন শেষ ধাপে । চলা ভরে গঙ্গার জল 
পান করলেন। 

কামুক বৃদ্ধের ব্যভিচারে মা-গঙ্গ। মুখ ফেরাননি। সমস্ত শরার 
জুড়িয়ে গেল। 
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দ্বৈরথ-সমরে কিন্তু ফ্রোণাচার্ধকেই হাবতে হল। বৃদ্ধ কিছুতেই 
রাজী হচ্ছিলেন না, লছমনও নাছোড়বান্দা। বলে, তার নাকি 
কলকাতায় কি কাজ আছে! কাশী থেকে সম্ত্রীক কলকাতাতেই 
তার যাবার কথা। মাস্টাবসা'বকে “স সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 
সে জানতে চায়- কেন সাবিত্রী এতদিন সাঁড়। দেননি । আসলে 
লছমনের উদ্দেশ্য অন্য রকন ; কিন্কু কথাট! সে ভেওে বলেনি তাঁর 
মাস্টারসা'বকে। ও একহাত লড়তে চায়। ও দেখতে চায় টনি 
চক্কোত্তির দৌডটা। লছমন কৈশোরকালে বক্সিং লড়ত-_-মার খেয়ে 
হজম করে যাওয়াটা তার ধাতে নেই। কর্মজীবনেও তার বক্সিংএ 
বিরাম নেই। পুলিসে কাজ কবে লছমনপ্রসাঁদ তেওয়ারি। সেন্টাল 


পুলিসে। 


বৃদ্ধ আপত্তি কবেছিলেন কলকাতায় ফেবার প্রস্তাবে । 
বলেছিলেন, সাবি শুধু গুধু লঙ্জায় পড়বে । কলকাতায় অভ্্ত 
জীবনে ফিরে এসে সে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিল তার ভুলটা! । 

রত্বা বলেছিল, কিন্তু বাড়ি তো আপনার। আপনি তো বেঁচে 


আছেন, আপনি তো ইচ্ছে করলে: 
বাধ। দিয়ে সত্যবান বলেন, সেইটেই তো। সমফ্যা। রত্বা। আমি 


বেঁচে আছি, কিন্তু আমার ইচ্ছেটা! মরে গেছে !'.'তুমি বুঝবে না 
রত্বা, লছমন বুঝবে-'অনেক সময় “আন্নোন' ফ্যাক্লীরকে এলিমিনেট 
না করলে অঙ্ক মেলে না। আমি ওদের সংসারের ইকোয়েশানে 
ছিলাম একটা অঅবাঞ্চনীয় ফ্যাক্সীর ৷ গুণ-ভাগ-ক্রশ-মাল টিপ্লাই 
যেমন করে হোক আমাকে হঠানোর দরকার হয়ে পড়েছিল ওদের । 


১২৪ 


সনতের আযাক্সিডেন্ট ইজ জাস্ট. আযান আযকৃসিডেন্ট-_ওটা না ঘটলে 
অন্য কোন ছুতো। খুজে বার করত ওরা__ 

: কেন? আপনি তে। নিধিরোধী মানুষ । আপনি থাকায় কী 
্ষতি হচ্ছিল ওদের ? 

: বুঝলে না? শোন, বুঝিয়ে বলি। আমি আর সাবি ছিলাম 
বেস্-নএর ( ভূমির ) ছুটি বিন্দু, আর নিউটন ছিল ত্রিভুজের শীর্ষ বিদ্দু। 
এই ছিল আমাদের সংসারের ফরমেশন -নিটোল একটি ইখুই- 
ল্যাটারাল ( সমবানু ) ট্রায়াঙ্গেল । মানে যতদিন ওর বিয়ে হয়নি । 
তারপর এল বৌমা । আমরা আ্যাড্জাস্ট করতে পারলাম ন!। 
দোষ কার তা৷ লল। কঠিন, বোধ করি দোষ কারও নয়-- এট। অঙ্কশান্র 
মতে অসম্ভব, তাহ ! 

রত্বা বলে, কী অসম্ভব অঙ্কশাস্র মতে ? 

ছে : ফোর পয়েন্টস ইকুইডিস্টান্ট 

ফম ওয়ান শ্যানন্দীর! সববান্ ভ্রিভুজেব 

তিনটি নিন্দ থাকে পরস্পর থেকে 

সমবূরতত | মা থেকে ছেলে লন ছেলে 

তাপ পা থেকে বাপলবাপ থেকে মা। এখানে 

পুত্রবধূকে কি করে আভজা৮ ঝরবে ? চাঝটি বিন্দু কিছুতেই 
পরস্পরের ঝ।ছ থেকে সমদূরহ্ধে অবস্থান করতে পারে না। ্‌ 

রত্বা তর্কের খাঁতিবে বলে, কেন? বর্গক্ষেত্র ? স্কোয়ার £ 

সেখানেও তে। চারটি বিন্দু পরস্পবেব সমদূরতে সহাবস্থান করে! 

করে না? 

কদমফুল মাথাটা নেড়ে পারবো স্যার বললেন, না! করে 
না! পিতা-নাতা-পুত্র-পুত্রবধৃকে-কিছুতেই এভাবে সাজাতে পারবে 
না যাতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছ থেকে সমদৃরত্বে থাকবে ! ত৷ 
হয় না! ইট্‌স্‌ এ জিওমেট্রিকাল আ্যাবসাটিটি ! ডায়াগোনাল অর্থাৎ 
কর্ণের দৈর্ঘ্য সবসময় বাহুর চেয়ে বড় হবে। 
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রত্বা বলে, বুঝলাম না । 

বদ্ধ এটে! হাতেই গল্প করছিলেন। উৎসাহিত হয়ে পড়েন 
ছাত্রীর প্রশ্নে। এটে৷ থালায় হাত বুলিয়ে দাগ দিতে থাকেন : 
এই মনে কর আমি, এই সাবি, এই নিউটন আর এই বৌমা । 
এখন আমার থেকে বৌমার দূরত্ব সাবি বা ছোটখোকার চেয়ে 
বেশি। কত বেশি? বৌমার দূরহ ইজুক্যালটু রুট-ওভার ছোট- 
খোকার দূরৎ-স্কোয়ার প্লাস সাবির দূরধ-স্কোয়ার ! ফলো? 

রত্নার ততক্ষণে বাক্যি হরে গেছে! 

কিন্ধকু অঙ্ুন হার মানেনি । 

সে জানে, মাস্টারসা'বকে রাজী 
কর।তে হলে অঙ্কের রণন্ষেত্রে তাকে 
পবাজিত কবতে হবে। অঙ্গ দিয়ে 
বুঝিয়ে দিতে হবে-তার ভুলটা । 
পললে, স্যার, আনি মানতে পারছি ন।। 

' কেন মানতে পারছ না লছমন ? কোথায় আমার ভুল? 

. আপনি ট্র ডাইমেনসনে অন্কটাকে দেখছেন । আপনার 
সঙলগুশান বর্গক্ষেত্র নয়, রেগুলার টেট্রাহেডরন ! জীবনটা প্লেন 
জিওমেট্রির নয়, এ সংসাব ত্রিমাত্রিক ! 

সরান ছটা দেশলাই কাঠি দিয়ে সে 

রন্াকে বুঝিয়ে দিল । . 

হার স্বীকার করলেন দ্রোণাচার্ষ! 

- এ'টো হাতেই খপ করে চেপে ধরলেন 

অর্জনের হাতট। : যু আর পারফেক্টলি 
রাইট,-মাই বয়! 





আম ৭ ঠযাতি 





ট্রেনের কামরায় প্রশ্নটা তুলল তব! । বস্তুত বহুদিন পূর্বে এ নিয়ে 
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রীতিমত গবেগষণ! করেছিল ওর স্বামী । সমহ্যাট।র সমাধান হয়নি । 
সত্যবান চক্রবতাঁ কেমন করে 'প্যার।বোলা স্তার' হয়ে গেলেন। 
স্কুলের ছেলেরা, প্রাক্তন ছেলেবা এমনকি মাস্টার মশাইরা পর্বস্ত সে 
খবর রাখতেন ন।। অনেকে প্রশ্ন করেছিলেন, কিন্তু প্যারাবোল। 
স্তর প্রশ্নটা বাবে বাবে এডিয়ে গেছেন । কিষেণগড়ে তার এ নামটা 
প্রথম চালু করেছিলেন বাবু-সাহেব-_সিনিয়াব খাবুসাহেব। তিনিও 
জানতেন না এনানেব বুৎপন্তিগত অথবা উৎপত্তিগত ইতিহাল। 
তিনি ন।কি নামটা শুনেছিলেন কলকাতা এ. বি. টি. এ. অফিসে ।, 
সে আমলের অল বেঙ্গল টিচার আসোদিয়েশনে সত্যবান চক্রবতী'র 
নান ছিল 'প্যারাবোল। ব্যার । 
বত্ব। বললে, নাস্টাব সা'খ অব বাঁতায়ে আপ কৈসে প্যারা" 
বোলা স্তার হে। গয়। ? 
বৃদ্ধ হাসলেন ৷ বলেন, ও কিছু নর়। ছেলেদের ছুষ্ঠামি | 
ঢষ্টামি তো বটেই। কিন্তু ইলিপ্দ নয়, সার্কেল নয়, হঠাৎ 
প্যাবাবোলা কেন? সেন গপনি ওকে বলেছিলেন--এটাই 
আপন।খ সত্য পবি৮য়। আপনি খপুন ? আমাদের ভীষণ কে।ঙহল ! 
লহমন ডিটে। দেয় : প্লাজ হ্যাপ ! 
মনটা খুশী ছিল। দীঘপিণ $10 কলকাতা ফিছেন । ছোট- 
খাকা, বৌমা, সাবি -অমুত ব্যাণ।ঞা রোডের চিলেকোটাব ঘরে 
মই আলনারি-ভন্তি অন্কের বইগুলে। ! বৃদ্ধ বলেন শুনা ,স কথা? 
াচ্ছ। শোন্‌ বলি। এ একেবারে আমাব চাকরি জীবনেব গোঁড়াব 
দিকে। খন আমি ভখতাবণ এইট. $. ক্কলের থা মাস্টার । 
সেদিন তিণ-ঠিনজন মাস্টার অনুপঙ্থিত। কস্ট পিরিযুর্ডটা 
অফ ছিল সত্যখানের 7) কিন্ত ঠিক দণটায় হাজিরা দিয়েছেন তানি। 
কাস থাক না থাক দণটাতেই উনি সকলে আসেন। টিচাস -রুমে 
নিয়ে বসেছেন কি বসেনান হেড স্তার সেলাম দিলেন দাবোয়।ন 
নারফত | হেড-ম্যারের ঘরে ঢুকতেই তিনি বলেন, আপনার তো! এখন 
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ক্লাস নেই? আপনি বরং 'ক্রাস.টেন-এ গিয়ে স্থশীলবাবুর 
ক্লাসটা ঠেকা দিন । 

সশীলবাবু ইংরাজী পড়ান। সত্যবান অঙ্ক। মাঝে-মধ্যে বাংলা, 
ব। ইতিহাসের ক্লাস নিতে হয়েছে; কিন্তু ইংবাজীটাকে উনি পারত- 
পক্ষে এডিয়ে চলেন ৷ সেটা জানা ছিল হেডমাস্টার মশায়ের ; তাই 
তিনি পাদপুরণ কবেন : চল্লিশ মিনিট ছেলেদের আটকে রাখুন আব 
কি, নাহলে পাশের ক্লাস কব! যাবে না । অঙ্থ-টস্কই কষান বরং । 

সত্যবন স্বীকৃত হয়ে যথাবীতি “ক্লাস টেন'-এ সেকশনের দিকে 
এগিয়ে যান। ক্লাসে পদার্পণেব পূর্বেই যথাকীতি শোনা গেল-_ 
সিডাউন, সিভাউন বয়েজ ! নাউ টেক ডাউন... 

কিন্তু বোর্ডেব দিকে যাওয়া হল না। সামনে বেঞ্ে বসেছিল 
শচীনন্দ্নূ, লাহিড়ী ক্লাসেব কাস্ট বয়। অঙ্কে দারুণ মাথা। উঠে 
দিয়ে বললে, মাপ কববেন স্যাব, এটা ইংবাজী পোয়েটির ক্লাস । 

সত্যবান থঘুবে দাড়ালেন । বলেন, তাতে কি? ইংরাজীর বদলে 
অঙ্ক কষলে মহাভাবত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 

শচানন্দন বললে, ইণ্নাজীন সিলেবাম অনেক -অনেক বাঁকি 
আছ স্যার । তাই...মানে"- 

সত্যবান দ্বিধায় পড়লেন। ঠিক কথা । ছেলেদেব সামনে 
ম্যাট্রিক। সিলেবাস শেষ হওয়া! দবকার। শুধু অঙ্কে বেশি নম্বর 
পেলেই ওরা পাস করবে না। জানতে চাইলেন ন্ুশীলবাবু কী 
পড়াচ্ছিলেন ৷ ওর। বললে, শেলীর “স্কাইলার্ক” ৷ 

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যেন। ঘটনাচক্রে এটি সত্যবান চক্রবতীর 
ভালভাবে পড়া ছিল । তিনি যেবার ম্যাট্রিক দেন সেবারও ওটা! 
ছিল সিলেবাসে । তৎক্ষণাৎ পড়াতে শুরু করে দিলেন তিনি । 

ছেলের অবাক হয়ে গেল সত্যবান স্যারের জ্ঞানের গভীরতা 
দেখে। কাব্যপাঠ শেষ করে সত্যবান সমগ্র কবিতাটির একটি “ক্রিটি- 
কাল আ্যাপ্রিসিয়েশন” করতে চাইলেন- কাব্যিক মূল্যায়ন। প্রসঙ্গত 
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উল্লেখ করলেন সমসাময়িক কবি ওয়ার্ডস্ত্রয়ার্থের কবিতাটি। স্কাইলার্ক 
ৰা ভরতপক্ষীর উপর ছুই দিকপাল কবি ছুটি ছোট কবিত৷ লিখেছেন । 
তাদের সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্ঠের তুলনামূলক আলোচনা! করতে থাকেন। 
একই বিষয়বস্ত-_ভোরের আকাশে উদয়ন্ুর্যের আবির্ভাবে ভরতপক্ষী 
শিষ দিতে দিতে সোজা উঠে যাচ্ছে মাটি থেকে আকাশে । শেলীর 
চোখে সে একটা দেহাতীত আত্মা_একট। অপার্থিব আনন্দের ব্যঞ্জনা, 
যাকে চোখে দেখা যাচ্ছে না, শুধু শ্রবণেন্দ্িয়ে তার ন্বর্গীয় আনন্দ- 
নন্দন ধর! দেয়! সে যেন জোনাকির আলো, বিরহীর সঙ্গীতমৃ্না, 
পাণ্ডর চাদের ম্লানিমা ! শেলী রক্তমাংসে গড়া স্কাইলার্ককে অস্বীকার 
করেছেন _সে যেন বিদেশী আনন্দরস | অপরপক্ষে কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্ধ 
বলছেন--না! আনন্দের অভিসারী ভরতপক্ষী পার্থব বন্ধনকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারে না! পৃথিবী থেকে উৎক্ষিপ্ত কোন বস্ত 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণকে অতিক্রম করতে পারে না, অধিবুন্তের অনিবার্ষ 
পথপরিক্রমা তার নিয়তি । সত্যবান বললেন, ভরতপক্ষী একটা রূপক 
_শেলী এবং ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাদের স্ব-স্ব কবিসত্তার কথাই বলতে 
চেয়েছেন এ ছুটি সমনামী গীতিকবিতায়। তবু নামকরণে সামান্য 
পার্থক্য আছে। শেলীর দৃষ্টিতে সমগ্র বিশ্বপ্রপঞ্চই আনন্দঘন-_-তাই 
তাঁর ভরতপক্ষী কোন বিশেষ নয়, কার কবিতাটির নাম "০ & 
91519. । অপরপক্ষে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাছে এ বিশেষ ভরতপক্ষীটি 
'অন্তরদর্পণে তাঁর নিজ কবিসত্তারই প্রতিচ্ছায়! ; তাই তার কবিতার 
নাম 70 0116 9151917 ! 
সত্যবান-স্তার থামলেন । ম্যাট্রিক-র্লাসের ছাত্রের পক্ষে ব্যাখ্যাটা 
একটু শক্ত হয়েছে। ওদের সিলেবাসে শুধু শেলীর ভরতপক্ষীই আছে, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের পাখীটি নাঁপাত্তা ৷ ফার্ট বয় শচীনন্দন ছাত্রদের 
মুখপাত্র হিসাবে বললে, বুঝলাম না৷ স্তার। আর একটু বুঝিয়ে 
বলুন। 
এবং তখনই; ভারসাম্য হারালেন সত্যবান। ভূলে গেলেন, তিনি 
১খ্জী 
প্যারা» 


আজ ইংরাজীর শিক্ষক। প্রিয়তম ছাত্র শচীনন্দনের দিকে ফিরে 
বললেন, বুঝলি না? এই দ্যাখ ! 

চকটা তুলে নিয়ে বোর্ডে চলে গেলেন । পাশপাশি টানলেন ছুটি 
চিত্র। একটি সরল রেখা, খাড়। তাল গাছের মত দাড়িয়ে ; দ্বিতীয়টি 
প্যারাবোলা : পাথ. অব এ প্রজেক্রীইল ! 

বললেন, এই খাডা লাইনটা হচ্ছে শেলীর স্কাইলাক। সে বন্ধন- 
মুক্ত। ভাইনে কায়ে তাকায় নাঁ। মাটি থেকে খাড়া উঠে যায়, 
জেনিথের দিকে । আর ওয়াভস্ওয়ার্থের স্ক(ইল।ক হচ্ছে প্যারবোলা ! 
প্যারাবোলার ধর্ম কী? তাকে ছুদিকে সমান নজর রাখতে হয়। 
প্রতিটি বিন্দুতে ফোকস্‌ থেকে তার যা দূরত্ব ডিরেক্ট্রিক্স থেকে ঠিক 


এটি 
৮5 254. জ গস জীথিনাপনিতিভণ 
ৰ 1 . & ৷ 6। ৰ 
রী 1 ৪ শত বগা সং, ৪৫ 
ত র 1 ৮০৮৯ 
বাটি এ 
্ ্থ 2 
্ টি | 
টু উরে রথ রা ১ /১ 
45 49৯ 


ততটাই দৃরত্ব। তাই নয়? এখানে এ হচ্ছে কবির ভূমা- 
নন্দ আর ফোকস্‌ হচ্ছে তার সংসার, তার প্রিয়জন | "7116 10003 
01052 0801) 01 0170 51019101015 ৪ 091015018) 0176 70801 0 ৪ 
010919০0116 :41105 0 006 101170160 00115 01 192৬0) 
2170 10106 1 17072] 19 01160612810 17016 15 7003. 
50110 ? 

নেপথ্যে ঘণ্টাধ্বনি হল। না, এ বিচিত্র ব্যাখ্যা শুনে শেলী- 
ওয়ারডস্ওয়ার্থ স্বর্গের গীর্জীয় ঘণ্টাধ্ঘনি করেন নি। পিরিয়ড শেষ 


হওয়ায় দরোয়ান ধাতব নিনাদ তুলেছিল মাত্র । সতাবান-স্যার না 
পেলেও ছাত্ররা অব্যাহতি পেল। 
সত্যবান-স্যারকেও খালি হাতে ফিরতে হয়নি । 
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পরদিন থেকে তাঁর নতুন খেতাব হল : প্যারাবোল' স্যার । 


ট্যাক্সিটা যখন অমৃত ব্যানার্জা রে।ডের সামনে এসে দাড়ালো 
তখন সকাল আটটা । লছমন বললে, মাস্ঠার-সাব, আপ হৃহা ঠাহ- 
রিয়ে। শ্যয় প্লে উন্সে মিলনে চাহ,তা- 

মধমে নবে ট্যাক্সির গভে অন্থদিকে ।কবে নিশ্চুপ বসে বইলেন 
সতাবান। বত্ু( বললে, ঠিক হ্যয়, তুম যাও পহিলে 

কলিং-বেল বাঞ্জাতে যে মাহলাট দবজ খুলে দিলেন তাব পরি- 
ধানে একটি হাউস-কোট । আগপ্তককে আপাদনস্তক দেখে শিলেন। 
েলশ্মা।ন, না ঢমেদার ? কা এমনও হতে পারে পাচেশ অফিসার 
টনি ক্কোন্তকে এ লোকঢ। 'শ্রাহডেতে এ।ঢ" কবতে চায় । তাই 
স্থুরনার দৃষ্টিঠে এখনও শ। আবাহন, না খপজন " ইয়াস ? 

, 1নস্ঠাব টনি ৮ক্রবত। আছেন ! 

, আছেন । কাথা থেকে আসছেন আপানণি ” 

. (সেচ একটু প্রাইভেট কথা! ওকেহ বলতে চাহ 

ডৎফুল্প হয়ে গঠে মনে মনে । অনেকদিন এমন  প্রাইভেট-কথা। 
শোনাতে পাচেম-অফিসাব টনি ০কোত্তিব পুভে সেলিং-এজেন্টদের 
শুভাগনন এট।.হ শ।। লেকট।র হাতে কন প্যাকেট-ট্যাকেট নেই-__ 
কিন্ত ট্যা্সিট। দাড়িয়ে আছে । ভাবি কিছু মালও হও “রে । স্থুরম। 
ওকে যত্ব কৰে বণায়। ক্যানট। খুলে দ্রেয়। বলে, বস্থুন, উনি 
আপগছেন "" 

যে দ্বার দিয়ে নায়িকাব প্রস্থান সেই দ্বার দিয়েই নায়কের প্রবেশ । 
ড্রেসিং গাউনের ফাস লাগাতে লাগতে এগিয়ে এলো টনি চকোত্তি। 
পরিচিত কোনও সেল্স. বিপ্রেজেন্টেটিভ নয় : ইয়েস! হোয়াট ক্যান 
আইডুফরয়ু? 

লছমন হিন্দীতে বললে, আপনার মা! কোথায় ? 

আগন্তককে একবার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে টনি বললে, কেন 
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বলুন তো? কী দরকার? 

: দরকারটা আমার নয় । আপনার বাবার । তিনি ট্যাক্সিতে বসে 
আছেন। 

কঠিন হয়ে গেল টনি! জানলা দিয়ে অপেক্ষমান টাক্সিটাকে 
এক নজর দেখে নিয়ে বললে, আপনার পরিচয় ? 

: আপনার বাবার ছাত্র । 

এক মুহুর্ত ভেবে নিল টনি । তারপর বললে, আপনি ভুল করে- 
ছেন। এ বাড়িতে ওর ঠাই হবে না । 

লছমন বললে, আমি যতদূর জানি বাড়ির মালিক মিস্টার 
সত্যবান চক্রবতাঁ। নিজের বাড়িতে তার ঠাই হবে না কেন, তার 
কারণটা জানতে পারি ? 

: নো! যু মে নট!-_টনি আগন্তককে এখনও বসতে বলেনি । 
নিজেও দাড়িয়ে আছে । বললে, বাড়ি আমার অধিকারে আছে। 
আপনার মাস্টার-মশাইকে থানায় যেতে বলবেন । 

এতক্ষণে জুৎ করে বসল লছমন প্রসাদ। পকেট থেকে মুদৃশ্ঠ 
সিগারেট-কেস বার করতে করতে বললে, বস্থন। অনেক কথা 
আছে। 

টনি রুখে ওঠে, না ! কথা কিছু নেই। আপনিই বরং উঠ্ন__ 

লছমন সিগারেটট। ধরালো। একমুখ ধেশয়া ছেড়ে বললে, 
মিস্টার চক্রবর্তণ, আমার একট! পরিচয়ই শুনেছেন, আরও কিছু 
পরিচয় আছে আমার, সেটুকুও শুন্থুন। তারপর না হয় স্থির কর! 
যাবে, আমি বসব, না যাব ।--পকেট থেকে এবার ওয়ালেটট। বার 
করে। ভাজ খুলে তার আইডেট্টিটি-কার্ডটা দেখায়। বলে, আমি 
আছি সেন্টাল ভিজিলেন্সে! নাউ সিট ডাউন ! 

টনি থতমত খেয়ে বায়। বসে পড়ে ! সামলে নিয়ে বলে, আপনি 
কোথায় চাকরি করেন তা জানবার বিন্দুমাত্র কৌতুহল আমার 
নেই-__ 
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: আজ নেই। সাতদিন পরে হবে। যেদিন আপনার ফাইলট। 
নিয়ে তদন্তে আসব-_ 

হাসল লছমন। অমায়িক হাসি। হাসি কিন্ত আবশ্টিকভাবে 
সংক্রামক নয়। 

: দ্বিতায় কথা । আপনার ভগ্নীপতি মিস্টার সনৎ মুখাজির 
বিষয়েও কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। ব্রিজ আযাণ্ড রফের চাকরি যাওয়ার 
পর তিনি সি. এম. ডি. এতে ঢুকেছেন। সরকারী গেজেটেড 
অফিসার । জানেন নিশ্চয়-_-পি. এস. সি.-র সিলেকশনের পর পুলিস 
ভেরিফিকেশন হয়। অনুসন্ধান করে দেখেছি, পুলিস রিপোর্টে উল্লেখ 
নেই তিনি কনভিকটেড আসামী-_সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করেছেন। 
এটাই আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন : আপনি কি প্রত্যক্ষ জ্ঞানে জানেন এ 
বাবদে আপনার ভগ্নীপতি কী পরিমাণ খরচ করেছেন ? 

কণ্ঠনালী শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় টনি চকোত্তির। সে স্বপ্নেও 
ভাবেনি, গুদে পুলিস অফিসার লছমন বানিয়ে বানিয়ে একটা মিথ্যার 
পাহাড় রচনা করছে। কোনক্রমে কী একটা উত্তর দেবার উপক্রম 
করতেই লছমন বাধ। দিল : নো-নো-নো। ! বেঞফাঁস কিছু বলে বসবেন 
না! আমি আজ কর্মালি আপনার কাছে আসিনি, টেপ-রেৰর্ডারও 
আনিমি। তাছাড়।৷ উকিলের সঙ্গে পরামর্শ না করে বেঞ্কাস কিছু 
বলে আপনি' বিপদগ্রস্ত হন এটাও আমি চাই না। আফটার অল, 
আপনার বাবা আমার মাস্টার-মশাই । আপাতত যান, আপনার 
বাবাকে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে আনুন । 

কাঠের পুতুলের মত বসে থাকত টনি, জেদী বুনে ঘোড়ার 

। 


লছমন জানে--কোথায় কতট। স্থৃতো ছাড়তে হয়। সে 
পীড়াগীড়ি করে না । নিজেই উঠে যায়, বৃদ্ধকে নামিয়ে আনতে । 
বৈঠকখানার সোফায় তাকে বসিষে দিয়ে বললে; মাস্টার-সাব, 
এ আপনার নিজের বাড়ি । টনি চক্োত্তি, তার স্ত্রী-পুত্র এ বাড়িতে 
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"থাকবে কি থাকবে না সেট! নির্ভর করবে আপনার মজির উপর। 
ওরা যে ব্যবহার করেছে, তাতে আমি হলে ওদের ঘাড় ধরে বার 
করে দ্িতাম। কিন্ত আপনাকে তো চিনি। আপনি নিশ্চয়ই 
ওদের ক্ষমা করবেন! ভাই করুন, আমি আপত্তি করব না। 
সাতদিন পরে এসে জেনে যান আপনাঁব সিদ্ধাস্তুটা। আমার 
ঠিকানাটা বাখুন। ইতিমধ্যে মিস্টার টনি চককোত্তি, অথবা এ ষে 
ভদ্রমহিলা পদ্দার ওপারে দীড়িয়ে সৰ শুনছেন, ওরা কোনও 
অন্ুবিধা স্থগি করলে পাবলিক টেলিফোনে গিয়ে শ্রেফ আমাকে 
একটা ফোন করে দেবেন | 

একটা নামান্কিত কার্চ সে রাখল রূদ্ধের সম্মুখে টিপয়ের উপর | 

বৃদ্ধের সেদিকে নজর নেই৷ তিনি একদ্ষ্টে তাকিয়ে ছিলেন 
দেওয়ালে টাঙানে। এলটি শীধানেো ফটোর দিকে । লছমনের একটি 
কথাও কানে যায়নি তাব। 

মাস্টার-সাবকে প্রণাম করে ছ্বারের দিকে এগিয়ে গেল লছমন। 
হঠাৎ ঘুরে দাডাল। টনিকে বললে, আপনি নিশ্চয় চাইছেন না 
যে, সাতদিন পরে আমি আবার আসি। কিন্তু আসতে আমাকে 
হবেই । আপনার কেসটা পারস্্ করব কি করব না সেট পরের 
কথা, আপাতত আমার পরামর্শ ইতিমধ্যে আপনারা নিজেদের 
মধ্ো ব্যাপারটা মিটিয়ে নেবেন । থ্যাঙ্কু ! 

লছমন কখন বেরিয়ে গেছে জানতেও পারেননি প্যারাবোলা- 
স্তটার। তিনি তখনও দেখছিলেন সেই, এনলার্জড ফটোখান!। 
একদৃষ্টে । ফটোর মহিলাটিও একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন দর্শকের দিকে । 
যেন এতদিন পরে আবার শুভদৃষ্টি হচ্ছে । বরের গলায় ছিল না, 
কিন্তু কনের গলায় ঝুলছিল এক চিলংতে একটা শুকনো র্জনীগন্ধার 
মালা । বোধ করি মাস ছয়েক আগে শ্রাদ্ধবাসরে মালাটা লটকানে। 
হয়েছিল, খুলে নেওয়া হয়নি। ছ'মাস ধরে যে অস্কটা সলভ 
করতে পারেননি মুহুর্তে তার সমাধান হয়ে গেল । রজনীগন্ধার শুকনো 
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মালাট! ফটো-ফ্রেমের উপর যে জ্যামিতিক রেখায় ছুলছে সেটা 
অধিবৃত্ব-_প্যারাবোলা ! কিউ. ই. ডি! 


কাক-ডাকা ভোরে ঘুম ভেঙে গেল নিতুনের ৷ রসা রোড 
দিয়ে দ্রিনের প্রথম ট্রাম যাবার শব্দে। রোজই এ সময় ওর ঘুমটা 
ভেঙে যায়। ন! যাবে কেন? সেই সন্ধ্যারাতেই ওর ঘুমের 
পাল! শুরু হয়: বই-খাঁতার উপর উবুড় হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে টি.ভি.-তে 
ইংরাজী নিউজ শুরু হবার আগেই। সুরমা ওকে ঠেলে তোলে, 
ঘুম-জড়ানো চোখে মায়ের হাতে কি খায় না খায় মনেই পড়ে না 
পরদিন। ত|ই ভোর রাতে ওব যখন ঘুম ভাঙে তখনও পাড়। 
নিষুতি। এই সনয়টা তাকে সাবধানে থাকতে হয়। পাশের 
খাঁটে ড্যাড মান মম. ভাই-বোনের মতো জড়ীজড়ি কৰে ঘুমোচ্ছে। 
একট ঠকঠাক খুটখাট করলেই ওদেব ঘুম ভেঙে যাবে তাঁর মানেই 
চড়ট।-চাপড়টা! অথচ এ সময় বেচাবি ঘুমোতেও পারে না আর, 
চুপটি কনে গিয়ে বসে বারাশ্বায়। গলির ছ' ধারে মাথা-খাড়। 
ঘুমকাতুবে বাড়িথলো তখনও ঝিমোতে থাকে | তাঁদের ফাঁক 
দিয়ে দেখা যায় এক চিলতে ট্রাম-রাস্ত। সবে আড়ামুড়ি ভেঙে 
জেগেছে -রিকৃসা ওয়ালা, ঠেলাওয়ালা, বাড়,ভাতে জমাদীর, সাইকেলে 
খবরের কাগজওয়াল। । নিতুন এ সময়ে একটা মোড়। টেনে 
নিয়ে বসে বারান্দায় । দু-একটা কাক ওকে দেখেই এগিয়ে এসে 
বসে রেলিছে। ওর। চেনে নিতুনকে । নিতুন ওদের টফি খাওয়ায়, 
মাকে লুকিয়ে । 

আজ কিন্তু ও কাকদের খাওয়াতে গেল না। ঘুম ভাঙতেই 
ওর মনে পড়ে গেল সেই ঝুঁড়োটার কথা । এ যে চিলেকোঠার 
ঘরে চুপচাপ বসে আছে বুড়োটা-কী যেন নাম? হ্যা, মনে 
পড়েছে : লোকটাব নাম “দাতু' ! 

মম. বারণ করেছিল । আর বারণ কবেছিল বলেই ওব ঢুরস্ত 
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কৌতৃহল। লোকটা কখনই ছেলেধরা নয়। তাহলে কি ভ্যাড 
ওকে বাড়িতে থাকতে দিত? লোকটাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে 
গ্র্টানির ঘরে । চিলেকোঠার যে ঘরে এতদিন গ্র্যানি থাকত। 
ড্যাড অফিসে বেরিয়ে যাবার পর মম. যখন ঢুকেছে বাথরুমে 
তখন নিতুন গুটিগুটি উঠে গিয়েছিল উপরের ঘরে। উঁকি দিয়ে 
দেখেছিল- বুড়োট। একদৃষ্টে তাকিয়ে বসেছিল গ্র্যানির ছবিটার 
দিকে । নিতুন দ্বারের বাইরে থেকে ডেকেছিল : আই বুড়ে। ! 
তোমার নাম কি? 

বুড়োটা দেখতে পেয়েছিল ওকে । হেসেছিল। বলেছিল, আমার 
নাম দাহ! তোমার নাম কি? 

: আমার নাম নিতুন । 

ভিতরে এস না! এস, আমার কাছে এস। 

: না! মম. উইল বক্স মাই ইয়ার্স! মম. বারণ করেছে !"*" 


তুমি তে! ছেলেধরা ! 
লোকটা জবাব দেয়নি । 


লোকট। এখন কি করছে? আহা ! বুড়োটা আজ মরে যাবে ! 
ভারি ছঃখ হল নিতুনের। “মরে যাওয়া” ব্যাপারটা নিতুন জানে । 
মাত্র ছ' বছরের জীবনেই মৃত্যুকে সে চিনে নিয়েছে। মৃত্যুকে 
দেখেছে খুব নিকট থেকে । “মরে যাওয়া” মানে এমন একটা “হাইড 
আযাণ্ড সীক গেম” যখন খেল সাঙ্গ হলেও লুকনে। মানুষটা! বেরিয়ে 
এসে বলে না : হাই! 

ওর বেড়ালছানাট। মরে গেছল । 

মরে গেছল গ্র্যানিও ! 

আজ আবার বুড়োটা মরবে! মরবেই! জানে নিতৃন। 
বাপ মা হুজনেই ঘুমোচ্ছে। নিতুন নিঃশব্দে উঠে যায় উপর তলায়। 
বুড়োটা উঠেছে। খাটের উপর বসে আছে চুপটি করে। সেই. 
ফটোর দিকে তাকিয়ে । ঘরজোড়া মস্ত খাট । চৌকাঠের বাইরে 
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থেকে সে ডাকল : জ্যাই বুড়ো ! 

বুড়োটা ওর দিকে তাকালো । 

: তুমি কীদছ কেন 1 জানতে চায় নিতুন। 

বাঁ হাতে চোখটা মুছে নিয়ে বুড়োটা বললে, না, কীদিনি তো। 
কাদব কেন? 

: আই নে । তুমি কেন কীদছ ! 

: কেন বল তো ?-_বুড়োটা জানতে চায়। 

: তুমি আজ মরে যাবে বলে। 

: মরে যাব ! কেন? মরে যাব কেন? 

: বাঃ! কাল আঙ্কল বলল না মমকে? গ্র্যানির ছবিটা 
দেখতে দেখতেই তুমি ফটাঁশ করে মরে যাবে ! 

: ও !-__বুড়োটা জানতে চায় না “আঙ্কল' কে! আপন মনে 
সেকি যেন ভাবতে থাকে । নিচ থেকে খুটখাট শব্দ হয়। মম, 
উঠেছে । একছুটে সি'ড়ি দিয়ে নিচে নেমে যায় নিতুন। 


চব্বিশ ঘণ্টাও কেটে গেছে তারপর | 

কাল এসেছিলেন সকাল আটটায়। এখন বেল দশটা । কেউ 
তাঁকে থাকতে বলে নি, কেউ চলে যেতেও বলেনি । লছমন বিদায় 
হওয়ার পরে অনেকক্ষণ আত্মমগ্ন হয়ে বসেছিলেন বৈঠকখান। ঘরে । 
যখন বাস্তবে ফিরে এলেন তখন দেখেন ঘরে তিনি এক। ৷ স্থুরম। 
চলে গেছে রান্নঘরে, ছোট খোকা নিজের শয়নকক্ষে । বৃদ্ধ 
ধীর পদক্ষেপে উঠে গিয়েছিলেন সাবিত্রীর ঘরে । সেই চিলেকোঠার 
ঘরখানিতে। যেখানে পাতা আছে সাবেক কালের কন্কা-তোল। 
বর্মা কাঠের পালক্ক। যাতে ফুলশয্যা হয়েছিল এদের সাবিত্রী 
এ ঘরখানাতেই থাকতেন, তার ঠাকুর-ঠকুর নিয়ে, ছোয়া-ছু"য়ির 
বাইরে। বৃদ্ধ সেই ফে এ ঘরে এসে ঢুকেছেন, আর বার হননি । 
নিচে থেকে উঠবার বময় সাবিত্রীর বড় ফটোখানি সঙ্গে করে 
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এনেছিলেন । কেউ বারণ করেনি, বাঁধ! দেয়নি । 

প্রথমটা কেমন যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিলেন ৷ কী নিদারুণ 
ভুল, কী 'প্রাণান্তকর ভ্রাস্তি। অন্যায় দোষারোপ করেছেন 
এতদিন সাবিত্রীর নীরবতায় । এ সম্ভাবনার কথাট। একবারও 
মনে হয়নি ' এ ছবিখানার দিকে নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে সারাদিন 
শুধু ক্ষনাই চেয়েছেন ! 

সারাবা্চ ঘুম হয়নি ' ঘনজৌড়া প্রকাণ্ড পালক্কে এক৷ 
পড়েছিলেন । দক্ষিণের জানল! দিয়ে ভু-হু করে ঝোড়ো হাওয়া 
বয়ে গেছে। সমস্ত অতীত জীবনটা আবার খুঁটিয়ে দেখেছেন । 
সারা জীবনের পুঙজীভত ভুলভ্রান্তি ! ভূলই তো। সাবিত্রী পাবেননি, 
তিনি সংস্কাবাচ্ডন্ন ; কিন্ত সতাবান কেন পারলেন না? ভিনি তো 
সংস্কারমুক্ত ! জীবনের পথে স্্ী যদি পিছিয়ে পড়ে তবে চার 
হাত ধরে টেনে তোলার দার তো স্বামীরই। সত্যবান তো পারেননি 
তার স্ত্রীকে সুখী করতে । সে য! চাইত, সে যা ভালবাসত--কই, 
তা তো উনি করেননি। সে তো ওঁকে কখনও প্রলুব্ধ করেনি 
অসৎ হতে, অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করতে ! সারা জীবনভরই 
ত] স্বামীর সঙ্গে কুচ্ছসাধন করে গেছেন। সনতের ব্যাপারট। ? 
ওট। একট! ব্যতিক্রম অতমসীর এতবড় সর্বনাঁশটা হয়তো! তিনি 
সথ করতে পারেননি, সাময়িকভাবে মানমিক ভারসাম্য হারিয়ে 
উন্মাদ হয়ে পডেছিলেন সাবিত্রী । 

সারাদিন এবং সারারাত কেটে যাওয়ার পর এখন, এই বেলা 
দশটায় যে অনুভূতিট! ওঁকে পীভ। দিচ্ছে তার জন্য লজ্জায় অধোবদন 
হলেন সত্যবান। সে অন্ুভূতিটা কোন অন্তণতন! নয়, নিতাস্ত 
জৈবিক বৃত্তি : ক্ষুধা! গত চব্বিশ ঘণ্টায় কিছু মুখে দেননি তিনি। 
কাল দিনে নয়, রাতে নয়, আজ সকালেও নয় ! 

লজ্জা! নিদারুণ লজ্জা! কোন্‌ মুখে নিচে গিয়ে পুত্রবধূকে 
বলবেন, ঘরে কিছু আছে মা? 
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উপব থেকেই দেখলেন, নি্হিনে" স্কলবাস এসে দাভালো ! 
নিন স্কুলে গেল। তাবপব এল ছোট খোকার অফিসের গাঁড়ি। 
ব্রেকফাস্ট সমাধা করে সেও বেবিয়ে গেল । 

কাল সন্ধ্যায় কারা যেন এসেছিল । উপরে আসেনি । আন্দাজ 
করেছিলেন : ও বৈবাহিক পবিবাবভুক্ত লোকের।। নিচে জোব 
পরামর্শ হয়েছিল । সেখানেই বোধ কবি নিতুনেব মামা সান্তনা 
দিয়েছিল দিদিকে - শ্বশুব-বুড়ো। বেশিদিন জ্ছলাপে না বোধহয় । 
“ফট।শ' কবে মবে যাবে ! 

ছবিটার দিকে তাকিয়ে বললেন . সেই ভাল । কি বল? পণ্নু 
যদি মহম্মদেব কাছে ন। যেতে পাবে তাহলে মহম্মদকেই পর্বতের 
কাছে যেতে হয়! তাঁউ না? যাব?" ডাকছ £ 

ছবিব মধো সাবিত্রী হাসলেন শুধু! 

সত্যবান তাঁকে বোঝাতে থাকেন - বেচে থেকে কী লাভ বল! 
কেউ তো চায় না আমাকে ! এখ।নে এভাবে বেচে থাঁক। অসম্ভব ! 
লছমন আব বত্বা যাই বলুক ন| কেন। হত পাতলে ছোট খোঁকা 
হয়তো। ক'শীব ট্রেন ভাড়াটা দেবে । আমাকে বিদায় কবতে। 
কিন্তু তুমি কি তাই চাও? ওব কাছে হাত পাণ্ব। 

সাবিত্রী শিউবে উঠলেন ! 

: তবেই দেখ ! বেঁচে থাকাট। এ-ক্ষেত্রে অসম্ভব । তার চেয়ে 
তোমার ক।ছেই চলে যাই! কি বল? 

সাবিত্রী জবাব দিলেন না। 

বুদ্ধের হঠাৎ মনে পডে গেল । সাবত্রী ছাডা আরও একটি 
আকর্ষণ ছিল তো এই অমৃত ব্যানার্জী রোডের বাড়িটাব ! ওর 
সেই রাশি রাশি বই! এ তো সেই কাঠের আলমারি ! বৃদ্ধ উঠে 
এলেন । আলমারির পাল্লায় তাল দেওয়া! থাকত। এখন তাল৷ 
নেই। হাট করে পাল্লাটা খুলে ফেললেন । 

না! বইগুলি নেই! থিওরি অফ. ইকোয়েশান, আলজেবরা' 
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কনিক সেকশন, ক্যালকুল।স, আ্যাস্ট নমি, হাইড্রলিজ- নেই, কেউ 
নেই, কিছু নেই। তার পরিবর্তে আছে কিছু পুরাতন বাজে 
' সনেমা সাপ্তাহিক । স্টার-ডাস্ট, সিনে আযাডভান্স, আনন্দবলোক ! 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। পরমুহূর্ঠেই নিজেকে সাস্বন। দিলেন, 
এ তো ভালই হয়েছে । ছোটখোক৷ নিশ্চয় অঙ্কের বইগুলে। পুরনে। 
বইয়ের দোকানে বেচে দিয়েছে ! নিশ্চয়ই তা কাজে লাগছে। নতুন 
যুগের নতুন ছেলের দল বইগুলি পড়ছে। মাঞ্জিনে ওর হাতে 
লেখা নোট পেয়ে সুবিধাই হচ্ছে তাদের । এর বদলে যদি দেখতেন 
উই পোকার অত্যাচারে বইগুলো ঝুরঝুরে হয়ে আছে তাহলেই 
কি খুশী হতেন? 

আলমারির নিচের তাকে ওগুলে। কী? 

সিনেমা সাপ্তাহিকের অরণ্য থেকে উদ্ধার করলেন সেগুলিকে : 
লক্ষ্মীর পট, পাঁচালি, কোশাকুশি, প্রদীপ, মাঁয় স্ষটিকের শিবলিঙ্গ, 
চন্দনকাঠের গণেশ আর শ্বেতপাথরের গোপাল । ছেঁড়া ম্যাকড়ায় 
পুটুলি করে বাঁধা । একে একে পেড়ে নামালেন। ধুলো! ঝাঁড়লেন। 
ধুতির খুঁটে মুছে পাশাপ।শি সাজালেন সাবিত্রীর সেই পুজোর 
জায়গাটায় । পিতলের সিংহাসনে পাশাপাশি বসালেন ওদের । 
তারপর হঠাৎ সাবিত্রীর দিকে ফিরে বললেন, কী গো? তোমার 
ঠাকুর-ঠ্কুরও তো! আজ ছ'মাস উপবাসী ! বল, পুজো-টুজো৷ করে 
দেব? ফুল-বেলপাতা-নৈবেদ্য কিছুই নেই...গঙ্জাজল-..ও হ্যা! 
গঙ্গীজল এখনও আছে শিশিটায়। 

সাবিত্রীর ছু চোখে মিনতি । 

: আচ্ছা বেশ বেশ! আমিও তে। উপবাস করে আছি ! কিন্তু 
পৈতে ?.-"কি বললে ? কই? 

হ্যা, সেটাও খু'জে পেলেন। লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে পেলেন সাবিত্রীর 
নিজে-হাতে-কাট। পৈতে ! সাবিত্রী চতুর্দশীতে ব্বহস্তে প্রস্তুত উপবীত 
গ্রতি বছর সং ব্রাক্ষণকে দান করতেন তিনি । 
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পদ্মাসনে বসেছেন সত্যবান। মেজারমেন্টটা মনে আছে। খক্‌- 
বেদ! দ্যাট ইজ ক্রম গল। টু নাভি ! কিন্তু ফাঁস দেবার সময় কি একটা! 
মন্ত্র বলতে হয় ন। ?"ইয়েস ! প্রবরের আদি পুরুষদের নাম উচ্চারণ 
করতে হয়! দ্যাটস্‌ ইট! 

: গর্ব, চ্যবন, এ্যাণ্ড গ্যাণ্ড-"? তিন নম্বর ঝষির নামটা যেন কি? 

কিছুতেই মনে পড়ছে না । সাবিত্রীর দিকে ফিরে অক্ষমতা 
স্বীকার করেন : আয়াম সরি ! কিছুতেই মনে করতে পারছি না 
সাবি! আমার ছৃর্ভাগ্য ! 

সাবিত্রী খি'চিয়ে ওঠেন : দুর্ভাগ্য তোমার কেন হবে গো! পোড়া 
কপাল এ জমদগ্নি খষির ! প্যারাবোলা স্যারের ছাত্তর নয় যে! 

: ও ইয়েস ! জামদগ্ন ! রোল থি, ইজ জামদগ্ন ! ওবচ্যবন জামদগ্রা- 
গ্ুবৎ প্রবরস্থ্য ! 

হল পৈতেয় গ্রন্থী দেওয়া । এবং পুজা-_ 

: পানার্থে গঙ্গাজলং, দীপধপার্ঘে গঙ্গাজলং, নৈবেছ্ার্থে গঙ্গাজল,. 
পুনরাচমনায়চ গঙ্গাজলং, তান্বলার্থে গঙ্গ' জলং-.-এভরিথিং গঙ্জীজল" ! 
দেবতাদের এই এক সুবিধা | গঙ্গাজলেই সব ক্ষিদে মেটে। 

: একি! একি! একি? লক্ষ্মীর কৌটোয় সিছুর মাখানো 
নগদ তিনটি টাকা ! হাসলেন সতাবান । বললেন, সাবি ! তোমার 
গৃহলম্ষ্মী বধূমাতার নজরে এগুলে। পড়েনি দেখছি ! 

কিন্ত কী করবেন এ নিয়ে ? সাবিত্রী কেন সঞ্চয় করেছিলেন এ 
তিনটি রজতখণ্ড? কী ভাবে ব্যয়িত হলে তৃপ্ত হবে তার আত্মা ? 
আত্ম? মৃত্যুর পর আত্মা থাকে? কোথায় প্রমাণ? 1172 01015 61:56 
19 110007010121061551015 | আইনস্টাইনই বুঝতে পারেননি । তিনি 
কেমন করে বুঝবেন ? 

: বল সাবি? দান করব কোন সৎ ব্রাঙ্গণকে ?.""আয? কি 
বলবে ? ধু-_স! এই জন্য জমিয়েছিলে ? 

সাবিত্রীর কথাটা বিশ্বাস হল না। চোখে জল আসে । পাগলীটা 
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বলে কি! সে নাকি খুণী হবে এ তিনটে টাকায় সত্যবান যাদ 
জিলিপি কিনে খান । দেখ দিকি কাণ্ড! কোন মানে হয়? কাশীতে 
পাঁনিফলেব ক্জিলিপি খাওয়াতে চেয়েছিলেন পারেনান । সেদিন 
পাওয়া যযুণি। ক।লিঘাটেব দোকানেও হয়নেো প ওয়া যাবে না। 
তধু সা।বত্রা খুশী হবেন বদি এ তিনটে সিছুব-*। নো টাকায় 
সত্যব।ন আজ উপবাস ভঙ্গ কবেন! 

. বেশ খাব। কিন্ত জিলিপি নয়। এ টাকায় গা খেতে চাইব 
তাই খাওয়াবে তো? 

.কাতুকে নেচে ওঠে সাবিত্রীব ছুটি চোখ । ঝলেন, কী? কী খেতে 
চাইছ বল তো৷ ওনি? 

এক মুঠো লিপিং পিল । কেমন? তোমার এ সি'ছ্বব-মাখানে। 

টাকায়! 


ত্রিণ নম্বব দ্রামেব জানলাব ধাবে বসে চলেছেন এসপ্ল।নেড- 
মুখো। সিদ্ধান্তে এপেছেন এতক্ষণে । কোন উন্তেজন।” মহুর্তে হঠাং 
নেওয়। সিদ্ধান্ত নয়। খাবশ্থিণ মন্তিক্ষে। যেমন নেজাজে নানষে অঙ্ক 
কষে। সাবিভ্রীব সঙ্গে যুক্তি-পবাম* কবেই । সাবিত্রীণ্ত শেষ পযস্ত 
এ পবামশ দিগেছেন। শা দেবেন কেন? কোথায়, কোন, প্রবন্ধে 
পড়েছিলেন-_মান্মহঠ্যা কবর পুবমুহূর্তে মানুষ নাময়িকভাবে মান- 
সিক ভারসাম্য হাখায়। বত্তসব পাগলের কথা! এহ তো। এখন তিনি 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে গাম্মহত্যা কবতে চলেছেন -কই, তাব তো মানসিক 
স্থৈর্ধ খোয়। যায়নি কিছু? বিশ্বাস না হয় দাও না, দাও ডিফা- 
বেন্সিয়াল ইকোয়েখশনেব একটা বাঘ! অঙ্ক, তারপব দেখ । 

পাঞ্জাবির পকেটে তিনটে কপোব ট।কা। রুূপো'ব মানে খাঁটি 
রুপোর ! প্রাক-্বাধীনতা। যুগের । না, তিনটে এখন আর নেই। 
একটা ভাঙিয়েছেন। ট্রামের কণ্ডাক্টীর টাকাটা হাতে নিয়ে একটু 
অবাক হয়ে তাকিয়েছিল ওর দিকে । ও লোকটাও জানে, এ টাকায় 
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ভেজাল কম, খাঁটি রুপোর । 1স'দধ-মাখানো। লাল টাকাটা হাতে 
নিয়ে লোকটা বার ছৃয়েক চোর! চাহণিতে তর দিকে তাকিয়েছিল। 
বলি-বলি কনেও কথাটা বলেনি । কপালে ছ'ইয়ে বুক-পকেটে রেখে 
দিয়েছিল-_-ওর ঝোলায় নয়, বুক-পকেটে । 
এখন ওঁর পকেটে আছে ছুটো রুপোর টাক। আর খুচরোয় বারো 
আনা । না, বারো! আনা নয়. পঁচ।র নয়া পয়সা । মনে মনে শেষ 
স্টেপ পর্ষস্ত অন্কটা! কষে রেখেছেন । দ্বমে ১েপে খাবেন এসপ্লাযানেডে। 
সেখানে পর পর ডটি ওধুধের দোকানে | গয়ে ঘুমের ওষুধ কিনবেন। 
একই দোকানদারকে ছু-টে! সিুরে-লাল রুপোর টাকা বার করে 
জিপিং পিল কেনার সাহস নেই । লোকট।র সন্দেহ হতে পারে । তার 
শর ভাঙানি যা থাকবে তাই দিয়ে কিছু কিনে খাবেন | ভা, সক্দেশই 
খাবেন। ছুরন্ত খিশে পেয়েকে খলে নয়, সাবিত্র। তকে মাথার দিবি 
দিয়ে ওটা শত করিয়ে নিয়েছে । শ্লিপিং ট্যাবলেট কেনার প্রে শেষ 
কপর্দক পর্বস্ত ব্যয় করে তাকে পারণ করতে হবে । সাবিত্রীর লক্ষ্মীর 
ব।পির ও-টাকা যে এাঞ্খণ-ভোজনের জন্য -সাবিভ্রা-১তুদশ।র ব্রত 
যাপনের জন্য সঞ্চিত | চাবশব ম্টো-সিনেমার উল্টো দিকে এ 
কাশী বিশ্বনাথ জলসত্রে খিয়ে অক গল খাবেন । এ সঙ্গে একমুঠো 
ট্যাবলেট ৷ খেলেই যে ঘুম আসবে ত। পয়। ওখান থেকে তার শেষ 
শয়নের রঙ্গমঞ্চ একশো গজ হয় কি না হয়। সে পাঠস্থানও মনে মনে 
স্থির করে রেখেছেন । গণ্ডক নদীতীরে ছুই শালবৃক্ষের নধ্যবতা 
সেই স্থানটি জি. ই. 1স. কোম্পানির সামনের ছোট্ট তিকোণ পার্কটি । 
সেই তো গর মত মানুষের খুশীনগর । এ ত্রিকোণাকৃতি ভূখণ্ডেই 
প্রকাণ্ড একটা বই বগলদাবা করে দীড়িয়ে আছেন তার আদি গুরু। 
হোক জজ-সাহেবের পোশাক-উনি জজ-সাঁহেব নন, বাংলার বাঘও 
নন, উনি নব্য-বাংলায় অঙ্কশান্ত্রের ভগীরথ! অল্পেতেই তুষ্ট হতেন 
তনি। নিঃসন্দেহে ঠাই দেবেন চরণে --জীবনঘুদ্ধে পরাজিত এ প্রিয় 
ছাত্রটিকে। 


উঃ! কত বদলে গেছে কলকাতা শহর এই পাঁচ বছরে! 
স্টেশন থেকে কাল ট্যাক্সিতে ফেরবার সময় এসব নজরেই পড়েনি । 
এখন দেখতে দেখতে চলেছেন ৷ কত বাড়ি উঠেছে- বিশাল বিশাল 
বাড়ি! মনোহরদাস তড়াগ শুকিয়ে কাঠ । ওখানে কী হচ্ছে ওসব ? 
অত অত যন্ত্রপাতি কেন? ও! ভূগর্ভস্থ রেল ? হোক, হোক ! আহা, 
কলকাতার মানুষজন স্থখে থাকুন । ওদের বড় কষ্ট:! 

এসপ্লযানেডের মোড়ে ট্রামটা থামল । এবার সেটা যাবে হাওড়। 
স্টেশনের দিকে । ট্রাম থেকে নামলেন সত্যবান। সামনেই কে. সি. 
দাসের মেঠাইয়ের দোকান । কিন্ত না! আগে ওঁকে প্রিপিং ট্যাবলেট 
কিনতে হবে । ওষুধের দোকান কই? 

রাস্তাট। পার হতে গিয়ে দেখেন কী একট৷ মিছিলে রাস্তাঁট। 
জট পাকিয়ে গেছে। মিছিলটা যাচ্ছিল রাজভবনের দিকে । 
পুলিসে বাধা দিয়েছে । মিছিলের মানুষজন বসে পড়েছে গীচের 
রাস্তায় । মফংম্বলের মানুষটি কৌতৃহলী হয়ে পড়েন। কী ব্যাপার ? 
যারা বসে আছে তারা পুরুষ এবং স্ত্বী। তাদের মুখোমুখি লাঠি 
হাতে পুলিস। সত্যবান এগিয়ে গেলেন। নজর পড়ল ওদের 
ফেস্ট.নগুলোর দিকে। ভ্রকুঞ্চিত হল সত্যবানের। এর মানে কি? 

: শিক্ষা নিয়ে ফট.কাবাঁজি চলবে না ! 

একজন অল্পবয়সী ছোকরা হ্যাগুবিল বিলি করছিল। 
ধরিয়ে দিল ও'র হাতে একখণ্ড ছাপা কাগজ । গাড়ি-বারান্দার 
নচে দাড়িয়ে আগ্ন্ত পড়ে ফেললেন ৷ এর! সবাই শিক্ষক-শিক্ষিকা ৷ 
ধর্মঘট করেছে । অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছে। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল বন্ু--বনহুদিন আগেকার কথা। সেই 
কিষেণগড়ের দিনগুলো । আর মনে পড়ে গেল সে-আমলে ম্যাট্রিক 
সিলেকশনে এস. ওয়াজেদ আলীর রচনাটির সেই মোস্ট ইম্পর্টেপ্ট 
কোশ্চেন : এক্সপ্লেন উইথ রেফারেন্স টু কনটেক্সট.--_-“ভারতবর্ষের 
সেই ট্র্যাডিসন সমানে চলেছে ।* 
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অনশনবরিষ্ট বৃদ্ধের মাথাক মধ্যে একবার টলে উঠল । ল্যাম্প- 
পোস্টটা ধরে সামলে নিলেন । ছুটি মেয়ে সামনে এসে দীড়িয়েছে। 
একটি অল্পবয়সী, একটি বয়স্কা ৷ দ্বিতীয়া একটি টিনের কৌটো বাড়িয়ে 
ধরে বলেন, আমাদের ধর্মঘট তহবিলে কিছু চাঁদা দেবেন? 

হাতটা চলে গিয়েছিল প।ঞ্জাবিব পাশ পকেটে । তৎক্ষণাৎ সংযত 
হলেন। তিনি সত্যবদ্ধ। সাবিত্রীকে কথ দিয়েছেন _ন্লিপিং-পিল 
কেনার পরে বাকি শেষ কপর্দক পধন্ত ব্রাক্মপ ভোজনে বায় করবেন । 
মনে পড়ল সে কথা । স্বীকার কবলেন অক্ষমতা : মাফ, কব মা! 
দেবাব গত পয়সা নেই - 

: সিকি-দশ নয়া-প্প'চ নয়। _য। হয় দিন ? 

বিব্রত সত্যবান কী জবাব দেবেন বুঝে উঠতে পারেন না। জবাব 
অবশ্য তাকে দিতে হল না। প্রথমা তাকে এতক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখছিল * এবাবে তাব সঙ্গিনীর দিকে ঘুরে বললে, তুমি ভূল করছ 
জয়াদি। দেবাব মত পয়সা ওব কাছে সত্যিই নেই। উনি মিছে কথা 
বলেন না 

সত্যবান একটু বিশ্মিত। মেয়েটি কি ওঁকে চেনে? রোগ। ছিপ- 
ছিপে, শামল। বও। এক হাতে রিস্ট-ওয়াচ, দ্বিতীয় হাতটি নিরাভরণ, 
পরনে মিলের কালে। পাঁড় শাড়ি,..বয়স কত হবে? বছর ত্রিশ । 
মধ্যবিত্ত ঘরের অনুঢ়া মেয়ে । প্রসাধনের চিহ্ুম।ত্র নেই সখি সাদা, 
কপালেও টিপ পরেনি । ঘামে মুখটা তেল চকৃচকে । প্রশ্নটা না করে 
পাবলেন ন। : তুমি কি আমাকে চেন মা? 

মেয়েটি ণত হয়ে প্রণাম করল সেই পথের মাঝখানেই- পায়ে 
হাত দিয়ে । বললে, হা স্তাব, চিনি । আপনি প্যারাবোলা-স্যার 
তো? 

: হ্যা, কিন্ত আমি তো। তোমাকে-"'মানে'ত" 

: না, আপনি আমাকে কখনে। দেখেন নি। আমি আপনাকে 
দেখেছি দূর থেকে । আমার স্বামীর নাম বললে চিনতে পারবেন-"" 
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প্যারা__১৯ 


স্বামী! তাহলে মেয়েটি বিবাহিতা ! ক্রিশ্চিয়ান? অথব। মুসল- 
মান? স্বামীর নামটা কি তাহলে জিজ্ঞাসা করবেন? হিন্দু নয় 
বখন__ 

মেয়েটি নিজে থেকেই বললে, আমার স্বামীর নাম-_হরিপদ 
দেবনাথ । 

চোখ বুজে পুরো৷ এক মিনিট ভাবলেন ৷ ঘারপর বললেন : কোন 
ইয়ারে ম্যাট্রিক দেয়? 

হাঁসল মেয়েটি । বললে, ন! স্যার । আমার স্বামী আপনার ছাত্র 
ছিলেন ন৷। 

: তাই বল। অন্য প্রবরের। সেই জামদগ্ন মুনির মত ! 

মেয়েটি নিজে থেকেই বললে, একটু ঈাড়ান স্যার । খোকাকে 
নিয়ে আসি । আপনাকে প্রণাম করবে-__ 

ওর অনুমতির অপেক্ষা ন। করেই স্বেয়েটি মিলিয়ে গেল ভীড়ে । 
কে এ মেয়েটা ? হরিপদ দেবনাথই বা কে? মেয়েটি কি বিধবা? 
সিশখিতে যখন সি"ছুর নেই ! অথবা হরিপদ কি ক্রিশ্চিয়ান ? 

: স্যার ! আপনি ? বাঃ! আপনি কোথেকে ? 

সারা দেশটাই কি ও"ব প্রাক্তন ছাত্রে আকীর্ণ ? এবাঁব যে ভদ্র- 
লোক এগিয়ে এসেছেন তার বয়স ষাট-বাঁষটি। একেও চিনতে 
পারেন নি। চোখে মোট। ফ্রেমের চশমা, মাথ! ভর টাক, গায়ে 
খদ্ধরের পাঞ্জাবি । রীতিমত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন ভদ্রোলোক । বলেন, 
আপনাকে কত খুঁজেছি । ভীষণ দরকার যে আপনাকে । আপনার 
অমৃত ব্যানাজ্ঠ রোডের বাড়িতেও গিয়েছিলাম । আপনার ছেলেও 
বলতে পারল ন। আপনি কোথায় থাকেন। কী আশ্চর্য! বাঃ! 

: কিন্তু বাবা, তোমাকে তো৷ আমি চিনতে পারি নি এখনও "- 

: পারবেন কেমন করে? আপনি আমাকে শেষ দেখেছেন সাই- 
জ্িশ বছর আগে, সেই- চল্লিশ সালে । যেবার আমি ম্যাট্রিক দিই। 
আমি শচী স্যার, শচীনন্দন লাহিড়ী । 
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চিনেছেন এবার । দারুণ ভাল ছেলে ছিল। স্টার পাওয়। ছেলে, 
চারটে লেটার ! বুকে জড়িয়ে ধরেন ছাত্রকে : শচি তুই! হ্যারে-_ 
টাক পড়ে গেল কি করে? 

: যাবে না স্যার ? বাহান্ন বছর বয়স হয়ে গেল যে? 

: জগা, বীরুঃ সতীশ, নবীন,'""এর। কে কোথায় ? 

: জগ! মার! গেছে, বীরু ওকালতি করে । সতীশ নবীনের খবর 
জানি না স্যার । 

: তুই কি করিস ? 

. আপনি যা করতেন-_মাস্টারি ! 

: বাঃ! বাঃ! কিন্তু তুই তো ভাল ছেলে ছিলিস্‌! মাস্টারি 
কেন রে? 

হাসলেন শচীনন্দন । বলেন, আপনিও তে। ভাল ছাত্র ছিলেন 
স্যাব-_ 

: না, মানে, তুই স্কলারশিপ পাওয়া! ছেলে". 

. রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েছিলাম স্যার । অস্কেই অনার্স ছিল। 
পাশ করেছিলাম কিন্তু পাস-কোসে । 

বৃদ্ধ যেন এই মাত্র কুইনিন মিক্সচার খেয়েছেন! . 

: তাই তো আপনাকে খুজছিলাম স্যার! আপনাকে আমার 
ভীষণ দরকার ! ্‌ 

: কেন বল্‌ তো? কী ব্যাপার ? 

বলবার সুযোগ হল না শচীনন্দনের । একজন ছুটে এসে বললে, 
শচিদা এবার আপনার টার্ন । আসুন । 

হাঁরানে। মানুষটার হাত ছাড়লেন ন! শচীনন্দন । বললেন, আম্মুন 
স্যার? 

: কোথায়? 

: আম্থুন তো৷ আমার সঙ্গে__ 

শচীনন্দন নামকরা রাজনৈতিক কর্মী। শিক্ষক আন্দোলনের 
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কণ্তীবাক্তি। বাস্তাব ধাবে মাইক্রোফোন বসিয়ে কর্মকর্তীব। একে 
একে জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন । কেন এই শিক্ষক ধর্মঘট । 
কেন নিধিবো্ী মাস্টাব মশাষের দল ক্লাসঘব ছেডে পথে নেমেছেন | 
শচীনন্দন াব মাস্টীব মশায়ের হাত ধবে টানতে টানতে নিয়ে 
এলেন মাউক্রোফো'নের সামনে । বললেন কমবেডস ! আপনাদের 
জন্য আলি একটি &পহাব নিয়ে এসেছি । এই যে পরকেশ বৃদ্ধকে 
আপনা দখছেন, এব নাঁম শ্রীযুক্ত স্তাবান চক্রবতণ । ইনি আমার 
গুক, আমার মাস্টাস মশাই । আপনাবা নবান যুশের মান্টাব শশাই, 
তাই একে পনেম শা পপণশ বছৰ আগে এ বিটি এতে 
প্যাবাবোলা-স্াারকে সবাই এক ডাকে চিনত | য সংগ্রামে আজ 
আপনাব। সামিল হা..ছেন এই বৃদ্ধ আজীবন সে” স'গ্রামই করে 
গেছেন ' উনি আপন'দেন পরস্থবী | ছু-একটি উদণ্হবণ দিই 
পাঁবাবোলা-সাব লজ্জা সঙ্কোচে আব মথ'ট। তলাতে পাবেন 
না। শচীনন্দন এ কী কাণ্ড এক কবেছে। হাটেল মাঝে এভাবে 


হাড়ি ভাঙীব কোন এনে তয় ? ভিত, ছিঃ, ছিঃ! 
মুহ্ুমুন্ত ক+০'লিতে মুখবিত হল সভাস্থল । সাপ পব্চালনা 


করছিলেন ঘিশি তিনি বললেন, এবাব আমাদের পবম শ্রাদায় (“ক্ষক 
শীসত্যবান চক্রবত* কিছ বলবেন_ 

কোন আপত্তি িকল না। বাধা হযে বৃদ্ধকে ণগিয়ে আসতে 
হল। ইতিমধো ওবা কোথা থেকে নিয়ে এসেছে একটা মালা। একটি 
ছেলে এগিয়ে এসে পরিয়ে দিল সেট! ওঁব গলায়। সবাই হধধ্বনি 
করে ওঠে । 

পিছন থেকে কে একজন চিৎকার করে ওঠে : প্যারাবোলা- 


অচেনা-অজান। শিক্ষকের দল সমস্বরে সায় দেয়__ জিন্দাবাদ ! 


কী কাণ্ড! কোন মানে হয় ? 
মাইকেব সামনে ছাড়িয়ে পারাবোলা-স্তার বললেন : তোমরা 
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আমাব নাতিব বয়সী । ০তাঁমাদেব আমি চিনি না, তোমাদের 
কিসেব সংগ্রাম তাও আমি জানি না। এ সঙায় যোগ দেবাণ জন্যও 
আমি আমি নি। এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম মামাব পরম নেহাম্পদ 
ছাত্র শ্রীমান পচীনন্দন আম।পে "জোব কবে ধবে এনেছে তোমবা 
চাই, আমি আজ কিছু বাঁ *। বলাছ গনাব প্রথম কথা 
তোমাদেব আমি চিনি, তোমব। মানাব অতি পবিচিত প্র জ* 
-তোমবা শিক্ষক ৷ দ্বিতায় কথা *গানাঁদেব কিমের সগ্রাণ 74 
আমি জানি তোম।দেপ সংগ্রান আন্াাযেপ বিকদ্ধে আমা” তায 
কথা এ সভায যোগ দিছে আমি এসেছিলাম স্বইচ্ছ ২ *“য 
বিশ্বনিযক্তীব বিধানে । ক।বণ আমা আন্বপাতআ| ৮ ছাল £* মত 
এ সণ্গ্রামে সামিল হতে । আমি বদ্ধ সশন্ত বস্তুত কাল হুক 
আমি উপবাসী আছি বড এপ্ল লাগছে । *ই তভোমাদেব কাছে 
ক্ষমা ঢাইছি। ঈশ্বরবে কাছে একম। ৫ শার্ধনা ০৭ বা অন্থাযেন 
সঙ্গে আপস ক ন।। 

উত্তেজনা য কাপতে কাপাত সবে এলেদ দত বান । হাতি? ১ 7 
তখন দবপিগশ্তিত মশ্রু । কে একজন একটা ডা? ওখ মুখেব সনে 
ধবল। সত।বান আক পান কধলেন ' একট সুস্থ বোধ ককলেশ 
ভীড়েব মধো কে তাব হাত ধবে নিষে এল লন্য হয।ন হাত্রন্ 
হলেন যখন তখন নিজেকে আবিষ্কার কবলেন কে সি দাসের মিগ্িক 
দোকানে । দই-সন্দেশ পেটে পড।য় আবাপ চোখের সামনে এে 
একে সব পাথিব দৃশ্য ফুটে উঠতে শুক কবেছে। এতক্ষণে »ুস্থট ,ব ব 
করছেন আবাব। 

শচীনন্দন বললেন, আপন।কে ট্যাক্সি কবে পৌছে দিই সা" ? 

জলেব গ্রীসটা শেষ কবে সতাবান বলেন, আমি বাড়ি ফিবব 
না শচি। 

: তবে আমাব বাড়িতে চলুন স্যাব ? 

: তোমাব বাড়ি? কে আছে সেখানে 7? তোমাৰ স্ত্রা 
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: না স্যার! তার নিয়তি। আপনি বরং তাকে বাঁচাবারই চেষ্টা 
করেছিলেন । আদালতে যেদিন আপনি এজাহার দেন সেদিন আমি 
উপস্থিত ছিলাম । তাই তো বলছি, খোকাঁকে আশীর্বাদ করুন-_সে 
যেন আপনাব মত সতাশ্রয়ী হয়। 

নিবিড় করে শিশুটকে জড়িয়ে ধরেন বুদ্ধ তার পাজর-সর্বস্ব 
বুকে। 

: উনিও টীচার ছিলেন | তাই তো! অ।মাঁর চাকরি হল। বি. এ-টা 
পাশ কবেছি। এম. এ. দেবাঁর ইচ্ছে আছে। জানি না পারব কি 
না | 

বৃদ্ধ একটু সামলেছেন। পাঞ্জাবির পাশ-পকেট হাতড়ে বার 
করলেন ছুটি রজতখণ্ড আর কিছু খুচরা ॥। বললেন, নাও ধর। 

: কীস্যাব? টাকা কি হবে? 

: তোমার জয়াদিকে দিও । সংগ্রাম তহবিলে আমাব চাঁদা । 
তখন ছিল না, এখন আগার কাছে বাড়তি পয়সা আছে। 

তাপসী হত বাড়িয়ে নিল-_সি'ছুর মাখানে। লক্ষ্পীব টাক1। 

শচীনন্দন ফিরে এসেছেন : আন্মুন সার, ট্যাক্সি পেয়েছি। 

চলতে গিয়েও কিরে দাড়ালেন সতাবান। তাপসীকে প্রশ্থ 
করলেন, এম. এ. দেবে বলছিলে । কী সাবজেকে ? 

: পিত্তর ম্যাথস্‌ ! 

ঠিক আছে তাপসীক্গ আমাকে শচীর বাসায় পাবে । এস তুমি । 
আমি তোমাকে পড়াব। টিউটোরিয়াল ক্লাস খুলব আমি। 
অবৈতনিক । পাশ তুমি করবেই! জান তো! প্যারাবোলা-স্যার 
কখন & মিছে কথ বলে না? 


সমাপ্ত 


